Prologas

Jeruzalé, 2022-yjy pavasaris

Acia Dievui, uz namo dury vis dar matau taka, jréminta vio-
letiniy bugenviliju, palmiy ir moliniy vazony su rausvomis ir
baltomis sprigémis. Man ramiau, kai matau, kas pasuka mano
namy link, o kas tiesiog praeina pro $alj. Patogiai jsitaisiusi
krésle, buto su i$¢jimu j sodq svetainéje, kurioje siuo metu pra-
leidZiu daugiausia laiko, Zvalgausi pro didelj langg ir matau,
kaip taku ateina mano $eimynyks¢iai ir draugai.

Labiausiai dziaugiuosi i$vydusi Tali — ji pasirodo kiekvieng
popietg, lygiai 16.15 val. Mano jauniausia aniké dabar pati
yra jauna mama. Tali gyvena vos uz penkiy minuciy kelio
pés¢iomis nuo mangs. Net ir iStekéjusi uzsispyré likti gyventi
siame rajone. Sakeési, kad nori buti ar¢iau mangs. Nebutina,
atsakiau jai tada, nelabai tikédama savo Zodziais. Laimei, Tali
zZino geriau.

Mudpvi sieja savotiska kalba be Zodziy. Negaliu paaiskinti
kodél, bet jauciu, kad Tali supranta mane, o as j. Kai pries
daugelj mety lietingg popietg jos tévas Zuvo automobilio ava-
rijoje, ji buvo dar tik bepradedanti vaiksc¢ioti mazylé. Tapau
jai lyg vienu tévu, norédama padéti Ruthie — savo dukrai ir jos
mamai, kuri tg siaubingg dieng tapo nasle ir vieni$a aStuoniy

vaiky motina.



— Palauk! — saukia Tali savo vyresnélei dukrai Netai, tam-
saus medaus spalvos plaukais, visai tokiais, kaip ir jos. Grazi,
vietoj nenustygstanti beveik ketveriy mergaité skuodzia taku,
o Tali skuba jai i§ paskos, tvirtai jsikibusi j vezimélj, kuriame
sédi jauniausias stinus Shakedas, gimes per patj kovido pande-
mijos jkarstj. Net ir per karanting Tali kasdien mane lankyda-
vo, kalbédavomeés per atstuma: as$ — balkone, ji — apacioje, sode,
viena ranka apglébusi Neta, o Shakedg jsisodinusi j nesyne.

Pasigirsta dury skambutis. | vidy jsiverzia Neta, tryksdama
ikimokyklinukei budinga energija ir pranesdama man bei vi-
sam pasauliui apie save.

— Savta! — su$unka ji. Hebrajiskai tai reiskia ,mociuté®.
Kad ir kas tg dieng nutikty — ar pasiekty dar daugiau blogy
ziniy apie padétj pasaulyje, ar suimty nauji kino skausmai,
kuriy ankséiau nejutau, — kaskart i$vydusi $ig mergaiciuke pa-
juntu $irdyje $iluma ir imu Sypsotis. Neta man jteikia piesinj,
iSmargintg Sirdelémis, balionéliais ir is kazkur trauktu lipdu-
ku su peliuko Mikio atvaizdu. Kai pasakau, kad mes su pe-
liuku Mikiu esam bendraamziai, — abu gim¢ prie$ 93 metus,
1928-aisiais, — Neta i$pucia akis. Tada jsitaiso man prie kojy ir
pazeria ant grindy délionés figtiréles, o a§ mintimis nukeliauju
beveik | 90 mety senumo praeitj.

Buvau vos vyresné uz Neta, kai su tévais atvykom j Ams-
terdamg — pabégome i§ Berlyno, kai Hitleris atéjo | valdzig ir
i§ pareigy atleido mano téva, Veimaro Respublikos laikais dir-
busj Prasijos vyriausybéje. Apsigyvenome gyvenamujy namy
rajone, dviejy miegamujy bute su vaizdu j zaliuojanéius me-
dZius ir tvarkingus skverus.

Viena dieng, netrukus po atvykimo, su mama susiruo$é-

me | netoliese esancia maisto prekiy parduotuve. Joje mama
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atkreipé démesj | moterj, vokiskai kalban¢ia su mazdaug mano
amziaus tamsiaake dukrele. Abi mamos trumpai $nekteléjo,
Sypsojosi, aiskiai juto palengvéjima, kad $ioje svetimoje vietoje
sutiko panasaus likimo Zmoniy. Buvau drovi mergaité, nepra-
tusi prie kity vaiky, todél stovéjau jsikibusi mamai j koja ir
smalsiai stebéjau tg mazyle, kuri lygiai taip pat stebéjo mane.

Ji taps mano pirmaja tikra drauge. Vaikystés zaidimy
drauge, kaimyne ir bendraklase. Msy Seimas siejo pabégéliy
gyvenimas nepazjstamame mieste ir iS§gyvenamos tos pacios
baimés — nenumaldomai artinosi karas, okupacija ir viskas, ka
tai mums reiské. Toji mergaiciuke, trykstanti didziule meile
gyvenimui, taps garsiausia Holokausto auka. Visy ty vil¢iy ir
pazady, kuriuos sunaikino neapykanta ir zudynés, simboliu.
Pasakojimai apie jos istorija, apie mus véliau tapo gija, kuri ir
toliau mane su ja junge ir net po Annos mirties dar ilgai pade-
jo i$saugoti mudviejy draugyste gyva. Tac¢iau tuo laikotarpiu,
nuo pirmojo masy, susitikimo iki tos akimirkos, kai pries pat
mano keturioliktajj gimtadienj ji imai dingo i$§ mano gyveni-
mo, o po to vél labai trumpai, paciu keis¢iausiu ir tragiskiausiu

badu jame atsirado, Anna Frank buvo tiesiog mano drauge.






1 skyrius

Berlynas

Vienas pirmuyjy mano ankstyvos vaikystés prisiminimy;: sé-
dziu ant parketo grindy ir stebiu, kaip kazkokie vyriskiai
musy mélyna aksoming sofy apvynioja antklodémis, o pas-
kui — rudu popieriumi. Tada aprisa virve, tad galiausiai ji atro-
do tarsi didziulé, neskoningai supakuota gimtadienio dovana.
Netrukus, mano nuostabai, jie ja pakelia ir vargais negalais
i$nesa pro buto duris. Toje vietoje, kur ji stovéjo, lieka didelis
apdulkéjes plotas. [domu, ant ko dabar sédésim?

Kituose kambariuose taip pat vyksta pasiruosimas kraus-
tynéms: pakuojamas valgomojo stalas ir kédés, nuo sieny nu-
kabinami paveikslai — visur, kur anksc¢iau bata musy daikty,
i akis krinta Ziojinti tu$tuma. | meding déz¢ atgulé netgi Pra-
sijos ministro pirmininko ir Socialdemokraty partijos vado-
vo Otto Brauno — kaip tuo metu miglotai supratau, svarbaus
zmogaus, tévo draugo ir vir§ininko — bronzinis biustas.

Mano motina, kuri buvo daug praktiskesné uz téva, sukosi
po namus pakuodama Seimos sidabro dirbinius. O tévas ne-
mirksédamas Ziaréjo | mylimas knygas, surikiuotas lentynose
ant medinémis dailylentémis iSkaltos svetainés sienos. Dalis
knygy buvo kruopsciai sudétos j dézes, sukrautos j kritvas ant

grinduy, $alia tévo koju, bet dar daugiau jy buvo like lentynose.
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— Juk supranti, kad visy negalési paimti, — tyliu, $velniu
balsu pasaké mama.

Ruo$émeés palikti savo namus Berlyne, Den Zelten 21A,
isikarusius priesais didelj Tiergarteno parka, i kurj tévai ves-
davosi mane zaisti, o kartais ir aplankyti drambliy zoologi-
jos sode, ir prie kurio metaliniy varty augo didziulés geltonos
rozés. Mes ruos$émés palikti ne tik namus, bet ir $alj, taciau
man, vos ketveriy mety vaikui, tai buvo per sunku suprasti.
Manau, jau tada Zinojau apie nuolat vykstandias grésmingas
eitynes gatvése, man buvo pazjstamas tasai triuk$mas bei rau-
donos ir juodos spalvos véliavos, be kuriy Berlynas tuo metu
buvo tiesiog nejsivaizduojamas. Ir negaléjau nepastebeéti, kad
mano tévas, iki tol visada uzimtas zmogus, kiekviena anks-
ty rytg iSskubédaves is namy j kanceliarija, dabar visg die-
na praleidzia namie. Vis délto gyvenimg Berlyne prisimenu
tik fragmentiskai: kaip gurgzdédavo mano batukai Zengiant
zvyruotais Tiergarteno takais, kaip nuo kitapus gatvés esan-
dios bazny¢ios, pastatytos kaizeriui Vilhelmui atminti, varpy
gaudesio imdavo vibruoti visas masy butas, ir kaip $velniai
skambeédavo fortepijonas, kai juo grodavo mama.

Maisy buto — pirmuyjy mano namy medziais apsodintoje
gatvéje — jau nebéra. Po kazkiek mety ta nama subombar-
davo sajungininkai. Zinau tik tiek, kad butas buvo erdvus ir
elegantiskas, aukstomis lubomis, su storais persiskais kilimais
ant grindy ir Art Deco stiliaus medinémis kédémis bei stalais.
Mano motina Rutha (arba Rutchen, kaip ja vadino artimieji)
be galo Zavéjosi dailiais daiktais, todél namuose buvo gausu
meno kuariniy ir kaulinio porceliano indy. Namy ruosoje jai
padédavo viréja ir tarnaité — gyvenome patogy ir santykinai

privilegijuota gyvenima.
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Mama dirbo pradiniy klasiy mokytoja, bet tapusi svarbaus
valdininko Zmona ir priklausydama auks$tesniam vidurinés
klasés sluoksniui ji, i§ pagarbos to meto tradicijoms, skauda-
ma Sirdimi Sio darbo atsisaké. Nors jai labai patiko dirbti su
vaikais mokykloje, anuomet vyravo jsitikinimas, kad istekéju-
siai moteriai, kuria geba islaikyti vyras, nedera atimti darbo i$
vieni$y motery. Mama jsitaisydavo ant grindy, ir zaisdavo su
manimi, dziugiai klausydamasi, kaip a$ postringauju ir klau-
sinju apie pasaulj — j visus mano klausimus ji kaskart kantriai
ir i$samiai atsakydavo. Man patikdavo stebéti, kaip vakarais
ji velkasi kuria nors i§ savo pagal uzsakyma sitty, $ilkiniy ar
aksominiy sukneliy ir ruosiasi eiti j vieng ar kita jai jprasta
renginj: koncerta, kabareta, priémima, o gal ir oficialy poky-
lj — visur, kur buvo kvie¢iamas mano tévas, aukstas pareigas
einantis vyriausybés pareigiinas.

Daugelj mety buvau vienintelis vaikas ir mégavausi abie-
ju tévy démesiu. Manau, kad jy santuoka buvo laiminga,
nors zmoneés jie buvo skirtingi. Motina, 12 mety jaunesné
uz téva, buvo linksmo budo, lengvai bendraujanti, $maiksti
ir protinga Zzmoniy stebétoja, o tévas Hansas — santaresnis ir
maslus, kartais net niarus, vis délto ir jis turéjo aplinkinius
traukusios charizmos — kaip prigimtinis lyderis, mokantis
ikvepti kitus ir lengvai uzmegzti su jais ry$j. Nors buvo pe-
simistas, — Zinoma, save jis mieliau vadindavo realistu, — ir
tuo skyrési nuo pragmatiskos motinos, bet su visais ben-
draudavo nuosirdziai ir masy bendruomenéje buvo Zinomas
kaip tas, kuris visados pasirenges padéti kitiems. Badamas
puikus pasnekovas, mokantis sklandziai reiksti mintis ir Zo-
dZiu, ir rastu, tévas padaré stulbinancia karjerg pasirinktoje

profesingje srityje — politikoje. Jis visada kantriai atsakydavo

13



i mano klausimus, leisdamas pasijusti svarbiausiu Zmogumi
namuose.

Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui tévas buvo ka tik
baiges universiteta, jgijes ekonomikos moksly issilavinima ir
pradéjes dirbti Zurnalistu, rasanéiu verslo ir ekonomikos klau-
simais. 1915 m., badamas dvidesimt penkeriy, buvo pasauktas
i Vokietijos kariuomene péstininku ir iSsiystas j Ryty fron-
ta kovoti su rusais. Laimei, po mety jj perkélé | Vokietijos
Ryty fronto generalinj $taba Kaune, Lietuvoje. Véliau tévas
saké, kad yra nepaprastai dékingas likimui, jog kovodamas su
rusais lediniame $altyje ir purvinose transéjose, kuriose Zuvo
tokia daugybé kareiviy, jis liko ne tik gyvas, bet ir sveikut
sveikutélis.

Lietuvoje jvyko du dalykai, pasuke tévo likima nauja vaga.
Pirma, dideliam jo palengvéjimui, tévui nebereikéjo kovoti
fronte, maza to, ¢ia neliko nepastebéti jo Zurnalistiniai jgi-
dziai — juos karinéms reikméms i$naudoti sumané ne kas
kitas, o generolas Erichas Ludendorffas, garsus to meto karo
didvyris, vadinamas Vokietijos kariuomenés ,,smegenimis™: jis
pavedé tévui redaguoti lietuviskq laikrastj, nors $is nieko ne-
zinojo apie Lietuva ir nemokéjo lietuviy kalbos. Po daugelio
mety tévas vis pajuokaudavo: ,Tikriausiai buvau vienintelis
zurnalistas pasauly, negebéjes perskaityti laikraséio, kurj re-
dagavau.“ Jo straipsnius iSversdavo lietuviakalbiai vokieciy
kareiviai.

Karui tgsiantis Ludendorffo kaip karinio stratego jgudziai
tapo prazatingi, mat jis trukde, o galiausiai ir visi$kai atme-
té bet kokias pastangas sudaryti taikos sutartj. Jo ambicingas
siekis laiméti paskutiniame karo etape zlugo. Pokario Vokie-

tija kre¢iant apmaudui ir gédai dél Versalio sutarties, kuria
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karas buvo baigtas paciu nepalankiausiu Vokietijai scenariju-
mi — prarastomis teritorijomis, reparacijomis, kuriy $alis suvis
nematé vilties kada nors iSmokéti, ir po to istikusia hiperinf-
liacija bei badu — Ludendorffas nepripazino jokiy savo klai-
dy. Vietoj to jis skleidé ,dario peiliu | nugara® teorija, pagal
kurig dél Vokietijos pralaiméjimo kalti buve Zydai — esg per
karg jie rezge samoksla prie§ Vokietija $alies viduje. Susiza-
véjes samokslo teorijomis, Ludendorffas tapo vienu pirmujy
Vokietijos elito atstovy, palaikiusiy Adolfg Hitlerj. Jis teige,
kad Vokietijai atsigauti reikia naujo didziulio pasaulinio karo,
kuris leisty sukurti nauja Vokietijos imperijg — tokia didinga
ir stipria, kokios niekas anksc¢iau né nejsivaizdavo. Ludendorf-
fo veiksmai buvo naudingi Hitleriui ir turéjo katastrofisky
pasekmiy mano Seimai ir visai Europos zydy bendruomenei.
Vis délto per Pirmajj pasaulinj kara nei$siuntgs mano tévo |
musio lauka, Ludendorffas galbat iSgelbéjo jam gyvybe.
Antras dalykas, pakeit¢s mano tévo gyvenima ir turéjes di-
delés jtakos jo, o kartu ir masy, $eimos gyvenimui, buvo tas,
kad tarnaudamas Ryty Europoje jis i$ ar¢iau susipazino su re-
liginio judaizmo pasauliu ir juo susizavéjo. Mano tévas buvo
bankininko stinus, auggs asimiliuotoje aplinkoje, kurioje Zydy
tradicijy buvo menkai bepaisoma. Kalédy isvakarése jo Seima
netgi pasistatydavo namuose zZvakémis papuosty eglutg. Pa-
maldziy Zydy tévas, Zinoma, buvo sutikes dar ir ikikarinéje jo
jaunystés Vokietijoje, o dalis ju, be abejo, buvo ir is Ryty Euro-
pos, bet, manau, kad kaip ir dauguma pasaulietiskais tapusiy
Vokietijos zydy tévas | juos Zvelgé neigiamai, vadovaudamasis
vyraujanciais to meto iSankstiniais nusistatymais — kaip j atsi-
likusius nuo gyvenimo, triuk$mingus, blogy maniery zmones.

Tai buvo laikas, kai daugelis Vakary Europos zydy atsisaké
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visy ritualinio gyvenimo atributy, ir nejtikétinai daznai tuok-
davosi su ne Zydy tautybés zmonémis, o kai kurie, sickdami
profesinés karjeros ir norédami uzsitikrinti, kad netaps anti-
semitiniy paty¢iy ir smurto aukomis, netgi pasikrikstydavo.
Taigi mano pasaulietiniy paziary tévo posukis j ortodoksinj
judaizma buvo labai nejprastas. Vis délto, perkeltas tarnauti
Balstogg, jis susizavéjo zydy chasidy bendruomeniy nuosai-
kumu ir artimumu, jy kultara. Tévas susipazino su rabinais,
mokési hebrajy kalbos ir svediavosi didelése, nuosirdzZiose, pa-
maldZiose Seimose, kurios pakeité jo pozitrj j religija visam li-
kusiam gyvenimui. Jis pirma kartg i$moko melstis, giedodavo
giesmes, dalyvaudavo $abo pamaldose, po kuriy eidavo valgy-
ti $abo patiekaly j kuklius, bet draugiskus ir jaukius namus,
zavédamasis ¢ia skambanciomis melodijomis ir giliai jsismel-
kusiu dvasingumu. Taip jis nusprendé pats pradéti kruopséiai
laikytis judaizmo.

1919 m. grizes | Vokietija, tévas jstojo i Socialdemokraty
partija, kuri, sickdama skleisti naujg demokrating kultira,
atliko svarby vaidmenj kuriant Veimaro Respublika. Jis da-
lyvavo derybose dél naujos Prisijos vyriausybés ir tapo Sios
vyriausybés spaudos biuro vadovu bei ministro pavaduotoju.
Tévas puikiai sutaré su kolegomis, o $ie apie jj atsiliepé kaip
apie nepaprastai energingg ir i$prususj zmoguy, apdovanota
puikia atmintimi, praversdavusia politiniuose debatuose. Jis
buvo i$didus vokietis ir vienas i$ auk$¢iausio rango Zydy tau-
tybés pareigiiny vyriausybéje, tikriausiai vienintelis i$ ju, be-
silaikantis judaizmo. Sestadieni iskviestas j posédi biure, kuris
buvo netoli Reichstago — Vokietijos parlamento, jis nuvyk-
davo ten nepazeisdamas $abo taisykliy. Puo$niame kabinete

aukstomis lubomis tévas kasdien perskaitydavo po puslapj is
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Talmudo — Simtmecius skai¢iuojanciy rabiny diskusijy apie
zydy teis¢ savado. | biurg iSsiruosdavo ir sekmadieniais: skai-
tydavo savaités laiskus ir nelaukdamas pirmadienio pradédavo
i juos atsakinéti. Kartais pasiimdavo ir mane; prisimenu, eida-
vome abu gatve, susikibe¢ uz ranky.

Mano tévas, savo akimis mates visa vyriausybés ir Salies
reikaly ,virtuve®, nepaprastai supyko, kai 1933 m. sausj pre-
zidentas, buves generolas ir karo didvyris Paulas von Hin-
denburgas nusileido savo pataréjams, teigusiems, kad Hit-
lerio paskyrimas kancleriu nuraminty jo egoizma ir leisty
blaivesniems protams i$laikyti uzkulisiuose valdzia. ,Kokie
jie akli! — piktinosi tétis. Naciams atéjus j valdzia, tévas buvo
nusalintas nuo pareigy ,neribotam laikui®. Niekas rastu ne-
uzfiksavo jokiy jo nusizengimu, bet visi Zinojo, kad radijo
laidose ir laikras¢iy puslapiuose jis nuolat pabrézdavo, kaip
svarbu tinkamai apsaugoti demokratija. Bandau jsivaizduo-
ti, kad Hitlerio jsigaléjimo Vokietijos vyriausybéje pradzioje
tévas dél to, kad yra Zydas, vienu pirmujy buvo jrasytas j su-
$audomy asmeny sarasg. Tuo paciu metu darbo neteko dar
keli kiti Zydy tautybés vyriausybés pareigtinai ir tarnautojai.
Daugelis tévo kolegy i$§ naciy uzdraustos Socialdemokraty
partijos buvo suimti kartu su visa politine opozicija; kai ku-
rivos ju naciai iSsiunté uz beveik 500 kilometry j Dachau,
netoli Miuncheno.

1933 m. balandj buvo priimti jstatymai, draudziantys Zy-
dams ir visiems, kritikuojantiems naciy partija, eiti pareigas
valdzios institucijose ir valstybés tarnyboje. Kai kurie Zydai
pabandé kreiptis j teisma su ieskiniais, iSdidziai nurodydami,
kad yra nepaprastai istikimi ir mylintys savo $alj vokieciai,

ir visais jmanomais budais jrodinéjo savo lojalumga valstybei.
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Pavyzdziui, buvo besigirianciy Gelezinio kryziaus medaliais,
gautais uz drasa ir atsidavima Pirmajame pasauliniame kare,
kovojant uz Vokietija. Tuo metu didzioji dalis is 100 000 zydy
vyry i§ tiesy tapo kariuomenés savanoriais, manydami, kad
$is isskirtinis patriotizmo mirties akivaizdoje demonstravimas
palengvins ju besalyginj pripazinima ir integracija. Deja, tai
tebuvo pavieniai protestai, desperatiski bandymai gintis pa-
saulyje, kuriame darési vis maziau vietos sveikam protui.

Zinoma, buvau per maza, kad suprasciau, kokie baists
pokyciai prasidéjo misy Salyje tuo metu, kai buvau vaikas.
Zinau, kad tévai daré viska, bandydami apsaugoti mane nuo
baimés, bet aiskiai jutau juy nerima; tapau jkyri ir né uz kg
nebenoréjau miegoti viena. I$ radijo nuolat sklido permainy
garsai, lydimi pikto mamos $nabzdesio tévui pritildyti garsa,
kad negirdéciau. Taciau 1933 m. — paskutiniais masy gyveni-
mo Berlyne metais, kai pro mano miegamojo langg plasteléjo
politiniy neramumy triuk$mas, tévams darési vis sunkiau gy-
venti taip, kaip anksciau.

Pirmiausia pasigirdo trombonu, klarnety ir Zygiuojanciy,
esesininky baty kakofonija: jie Zygiavo per visg Berlyna, nesi-
ni fakelais ir dainuodami apie tai, kad yra ,naujosios epochos®
kariai, pasirenge paaukoti savo krauja uz ,rasing kova“. Sitaip
jie sventé Hitlerio paskyrima kancleriu. Fakely ap$viesta gatvé
virto zaizaruojancia upe, kurios $viesoje plevésavo véliavos su
svastikomis — baltomis ir juodomis raudoname fone.

Po keliy savaiciy, vasario naktj, mus pazadino sireny ir
gaisriniy automobiliy kauksmas. Dangus buvo $viesus nuo
damy. Degé Reichstagas — vos uz penkiy minuciy kelio pés-
¢iomis nuo misy namuy. Puoliau j tévy kambarj, bet mama,

nekreipdama démesio | mano klausimus, paliepé grizti atgal |
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lova. Galiu tik jsivaizduoti tévo veido israiska ir jausmus, jam
bandant suvokti liepsnojancios demokratijos simbolika.
Geguzg kilo ir daugiau gaisry. Padéti ,apvalyti Vokietija“
susitike studentai ir profesoriai nusprendé, kurios knygos yra
~nevokiskos® ir turéty bati paimtos i$ $alies biblioteky, bei su-
degintos. Knygas krové | sunkvezimius ir automobilius, jau-
nuoliai glébiais tempé jas j aikst¢ tarp operos teatro ir uni-
versiteto ir mété j lauzo liepsnas. Degé tukstanéiai knygu, o

kylané¢iy dimy smarvé persmelké musy buta.
* k%

Visoje Vokietijoje zydy $eimoms iskilo tokie patys sudétingi
klausimai, kaip ir mano tévams: kg daryti? Kaip pragyvensi-
me? Ar dia tik laiko klausimas, kada nugalés sveikesnis protas?
Ar vis délto turime palikti namus? Kur galétume keliauti? Sa-
lyje, kurioje uz protestus buvo baudziama issiuntimu j kon-
centracijos stovykla, ne zydy tautybés disidentai, tarp kuriy
buvo nemazai rasytojy ir menininkuy, susidare su panasiomis
dilemomis vieni pirmujy pradéjo bégti j uzsienj.

Tévams buvo nepaprastai skaudu pripazinti vis akivaiz-
desne tiesa, kad turésime i$vykti. Si mintis slégé ypa¢ mama,
kuri nepaprastai myléjo Vokietija. Ji dievino gyvybinga kulta-
rinj ir intelektualinj Berlyno gyvenima, koncerty sales, meno
muziejus, diskusijas apie knygas ir id¢jas. Ji noréjo, kad mano
antras vardas baty Elisabethé — jos ir Vokietijos dievo Gétés
garbei. Abu tévai buvo tarpukario Vokietijos intelektualai ir
liberalai, kuriy pazitras suformavo pastarujy 150 mety laiko-
tarpis, kuomet visuomené vis labiau pripazino zydus. Musy
namuose vokiec¢iy filosofija ir literatira buvo neatskiriama

nuo zydy tradiciju; tarp ty knygu, kurias tévas taip nenoriai
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krové j dézes ir kuriy dalies niekada nebei$vydo, buvo knygos
apie Vokietijos politikg ir literattirg bei Zydy idéjas. Kai kurias
jis net pats parase.

Vis délto tévas baiminosi, kad dél savo ankstesniy parei-
gy vyriausybéje, perspéjimy ir naciy kritikos per radijg ir lai-
kras¢iuose jis bus palaikytas valstybés priesu ir, labai tikétina,
suimtas. Tévas didziavosi savo blaiviu, realistiniu poziariu ir
nematé masy, zydy, Seimos ateities Vokietijoje, kurios viduje
kunkuliavo tiek daug priesiskumo ir smurto. Tukstantj mety
misy Seima Vokietija vadino namais. Tarp mano protéviy
buvo rabiny, filosofy, Zurnalisty, ekonomisty, profesoriu,
teisininky, bankininky ir mokytojy. Bet as, gimusi 1928-ai-
siais, tapau paskutiniu giminés nariu, gimusiu Vokietijoje. Cia
mums nebebuvo saugu.

Masy didelé giminé, kaip ir daugelio zydy visoje Vokietijoje,
iSsibarsté po jvairias pasaulio $alis. Mama — viduriné i trijy vai-
kuy, kurie puikiai sutaré tarpusavyje ir visi buvo vienodai atsida-
ve savo tévams. Jos $eima — Klee — itin artimai bendravo, todél
mamai buvo dar sunkiau priimti sprendimg iSvykti. Mamos
tévai, kaip ir mano tévo mama, noréjo likti Vokietijoje — jie nej-
sivaizdavo, kad svecioje $alyje galéty pradéti gyvenima i§ naujo.
Tac¢iau mamos brolis, mano dédé Hansas, kuris, kaip ir jo tévas,
buvo teisininkas, blaiviai jvertings situacija émé svarstyti jvairius
i$vykimo variantus. Galiausiai pasirinko Sveicarija, kad galéty
toliau verstis advokato praktika ir kalbéti vokiskai. Ju sesuo,
mano teta Eugenie, neteko darbo Berlyno Vézio tyrimy insti-
tute, nors buvo viena geriausiy audiniy inzinerijos specialis¢iy,.
Kartu su vyru Simonu Rawidowicziumi puolé skubiai ieskoti
akademinio darbo uZsienyje. I pradiy jiedu i$plauke j Lidsa
(Anglija), véliau — j Cikaga, o po karo apsigyveno Bostone.
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Galiausiai buvo nuspresta: visi trys iSvykstame j Anglija.
Tévui pavyko gauti darbg Londone, bendrovéje ,,Unilever®
Taigi musy butas Berlyne iStustéjo, tarp pliky sieny aidéjo tik
musy paciy balsai. T ryta, kai uzdaréme namy duris, tévy
atsiminimuose liko boikoty, gatvése zmones dauzanciy rud-
marskiniy fadisty, naciy parady ir jy skanduociy vaizdai ir
garsai, o a$ galvojau apie savo mylima Tiergartena. Paskutinj
kartg atsigrezusi j parka iSgirdau gaudynes zaidzianciy vaiky
suksnius. Susikrove lagaminus ir dézes, iSvykome i stotj. Tu-
réjome spéti | traukinj, vezantj | Hamburgg — pirmajj masy

kelionés j Anglija etapa.
X >k X

Saugiai atvykome j Londona, kuris mus pasitiko pilku, $vini-
niu dangumi. Sis atuonis milijonus gyventojy turintis metro-
polis, dvigubai didesnis uz Berlyna, pastatytas i§ kalkakmenio
ir plytu, kuriame neturéjome nei pazjstamuy, nei giminai¢iu,
mus tiesiog pribloské. Laimei, abu mano tévai kalbéjo ang-
liskai, nors mama mokéjo angly kalba geriau nei tévas — ji
buvo talentinga lingvisté, dar mokanti ir prancazu, graiky bei
lotyny kalbas. Londonas buvo Brity imperijos sostiné, taigi
ten pirmg kartg i$vydau veidus i$ viso pasaulio ir baimingai
stebéjau, kaip didziule Temze plaukia laivai i§ Azijos, Kariby
juros ir Afrikos.

Tévas, pagal issilavinima ekonomistas, gavo gera darba
bendrovéje ,Unilever. Deja, musy viesnagé Anglijoje truko
neilgai. Vos pradéjes dirbti, tévas suzinojo, kad | darbg reikeés
ateiti ir SeStadieniais, zydy Sabo diena.

— Vokietijoje, valstybiniame darbe, $abg visi gerbe, o ¢ia,

Anglijoje, ne? — piktinosi jis prane$damas naujieng mamai.
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Kai tévas pasaké darbdaviams, jog nesiruosia lauzyti zydy,
$abo taisykliy, darbo sutartis su juo buvo nutraukrta.

Buti religingu Zydu mano tévui reiské nepalyginamai
daugiau, negu tik buti giliai dvasingu zmogumi. Jis trosko
besalygiskai laikytis micvy — judaizmo prievoliy, o $abo lai-
kymasis buvo vienas i§ svarbiausiy. Butent laikydamasis iy
taisykliy ir ritualy tévas atrado egzistencijos prasme ir kelig |
gera, prasminga gyvenima. Siy vertybiu, kurias jam atskleidé
judaizmas, jis né uz ka nebuty atsisakes, net jeigu kartais jy
laikymasis atrodé ne vietoje ir ne laiku.

Tai buvo lemtingas sprendimas, turésiantis tokiy pasek-
miy, kokiy negaléjome né jsivaizduoti. Anglija buvo ir liks
saugi teritorija. Tac¢iau Europoje darési vis pavojingiau, nes
naciai sické dominuoti visais jmanomais budais. Ir, nepaisant
savo iSminties ir tuometinés politinés situacijos supratimo,
mano tévas né blogiausiame sapne negaléjo susapnuoti to, kas
ivyks. Niekas negaléjo numatyti siaubo, apimsiancio Europa
po keleriy mety. Taigi mes vél leidomés j kelia ieSkodami prie-
globs¢io — §j karta | Amsterdama,.
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