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Prologas
Jeruzalė, 2022-ųjų pavasaris 

Ačiū Dievui, už namo durų vis dar matau taką, įrėmintą vio-
letinių bugenvilijų, palmių ir molinių vazonų su rausvomis ir 
baltomis sprigėmis. Man ramiau, kai matau, kas pasuka mano 
namų link, o kas tiesiog praeina pro šalį. Patogiai įsitaisiusi 
krėsle, buto su išėjimu į sodą svetainėje, kurioje šiuo metu pra-
leidžiu daugiausia laiko, žvalgausi pro didelį langą ir matau, 
kaip taku ateina mano šeimynykščiai ir draugai. 

Labiausiai džiaugiuosi išvydusi Tali – ji pasirodo kiekvieną 
popietę, lygiai 16.15 val. Mano jauniausia anūkė dabar pati 
yra jauna mama. Tali gyvena vos už penkių minučių kelio 
pėsčiomis nuo manęs. Net ir ištekėjusi užsispyrė likti gyventi 
šiame rajone. Sakėsi, kad nori būti arčiau manęs. Nebūtina, 
atsakiau jai tada, nelabai tikėdama savo žodžiais. Laimei, Tali 
žino geriau. 

Mudvi sieja savotiška kalba be žodžių. Negaliu paaiškinti 
kodėl, bet jaučiu, kad Tali supranta mane, o aš ją. Kai prieš 
daugelį metų lietingą popietę jos tėvas žuvo automobilio ava-
rijoje, ji buvo dar tik bepradedanti vaikščioti mažylė. Tapau 
jai lyg vienu tėvų, norėdama padėti Ruthie – savo dukrai ir jos 
mamai, kuri tą siaubingą dieną tapo našle ir vieniša aštuonių 
vaikų motina. 
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– Palauk! – šaukia Tali savo vyresnėlei dukrai Netai, tam-
saus medaus spalvos plaukais, visai tokiais, kaip ir jos. Graži, 
vietoj nenustygstanti beveik ketverių mergaitė skuodžia taku, 
o Tali skuba jai iš paskos, tvirtai įsikibusi į vežimėlį, kuriame 
sėdi jauniausias sūnus Shakedas, gimęs per patį kovido pande-
mijos įkarštį. Net ir per karantiną Tali kasdien mane lankyda-
vo, kalbėdavomės per atstumą: aš – balkone, ji – apačioje, sode, 
viena ranka apglėbusi Netą, o Shakedą įsisodinusi į nešynę.

Pasigirsta durų skambutis. Į vidų įsiveržia Neta, trykšdama 
ikimokyklinukei būdinga energija ir pranešdama man bei vi-
sam pasauliui apie save. 

– Savta! – sušunka ji. Hebrajiškai tai reiškia „močiutė“. 
Kad ir kas tą dieną nutiktų – ar pasiektų dar daugiau blogų 
žinių apie padėtį pasaulyje, ar suimtų nauji kūno skausmai, 
kurių anksčiau nejutau, – kaskart išvydusi šią mergaičiukę pa-
juntu širdyje šilumą ir imu šypsotis. Neta man įteikia piešinį, 
išmargintą širdelėmis, balionėliais ir iš kažkur trauktu lipdu-
ku su peliuko Mikio atvaizdu. Kai pasakau, kad mes su pe-
liuku Mikiu esam bendraamžiai, – abu gimę prieš 93 metus, 
1928-aisiais, – Neta išpučia akis. Tada įsitaiso man prie kojų ir 
pažeria ant grindų dėlionės figūrėles, o aš mintimis nukeliauju 
beveik į 90 metų senumo praeitį. 

Buvau vos vyresnė už Netą, kai su tėvais atvykom į Ams-
terdamą – pabėgome iš Berlyno, kai Hitleris atėjo į valdžią ir 
iš pareigų atleido mano tėvą, Veimaro Respublikos laikais dir-
busį Prūsijos vyriausybėje. Apsigyvenome gyvenamųjų namų 
rajone, dviejų miegamųjų bute su vaizdu į žaliuojančius me-
džius ir tvarkingus skverus.

Vieną dieną, netrukus po atvykimo, su mama susiruošė-
me į netoliese esančią maisto prekių parduotuvę. Joje mama 
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atkreipė dėmesį į moterį, vokiškai kalbančią su maždaug mano 
amžiaus tamsiaake dukrele. Abi mamos trumpai šnektelėjo, 
šypsojosi, aiškiai juto palengvėjimą, kad šioje svetimoje vietoje 
sutiko panašaus likimo žmonių. Buvau drovi mergaitė, nepra-
tusi prie kitų vaikų, todėl stovėjau įsikibusi mamai į koją ir 
smalsiai stebėjau tą mažylę, kuri lygiai taip pat stebėjo mane. 

Ji taps mano pirmąja tikra drauge. Vaikystės žaidimų 
drauge, kaimyne ir bendraklase. Mūsų šeimas siejo pabėgėlių 
gyvenimas nepažįstamame mieste ir išgyvenamos tos pačios 
baimės – nenumaldomai artinosi karas, okupacija ir viskas, ką 
tai mums reiškė. Toji mergaičiukė, trykštanti didžiule meile 
gyvenimui, taps garsiausia Holokausto auka. Visų tų vilčių ir 
pažadų, kuriuos sunaikino neapykanta ir žudynės, simboliu. 
Pasakojimai apie jos istoriją, apie mus vėliau tapo gija, kuri ir 
toliau mane su ja jungė ir net po Annos mirties dar ilgai padė-
jo išsaugoti mudviejų draugystę gyvą. Tačiau tuo laikotarpiu, 
nuo pirmojo mūsų susitikimo iki tos akimirkos, kai prieš pat 
mano keturioliktąjį gimtadienį ji ūmai dingo iš mano gyveni-
mo, o po to vėl labai trumpai, pačiu keisčiausiu ir tragiškiausiu 
būdu jame atsirado, Anna Frank buvo tiesiog mano draugė.
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1 skyrius

Berlynas

Vienas pirmųjų mano ankstyvos vaikystės prisiminimų: sė-
džiu ant parketo grindų ir stebiu, kaip kažkokie vyriškiai 
mūsų mėlyną aksominę sofą apvynioja antklodėmis, o pas-
kui – rudu popieriumi. Tada apriša virve, tad galiausiai ji atro-
do tarsi didžiulė, neskoningai supakuota gimtadienio dovana. 
Netrukus, mano nuostabai, jie ją pakelia ir vargais negalais 
išneša pro buto duris. Toje vietoje, kur ji stovėjo, lieka didelis 
apdulkėjęs plotas. Įdomu, ant ko dabar sėdėsim?

Kituose kambariuose taip pat vyksta pasiruošimas kraus-
tynėms: pakuojamas valgomojo stalas ir kėdės, nuo sienų nu-
kabinami paveikslai – visur, kur anksčiau būta mūsų daiktų, 
į akis krinta žiojinti tuštuma. Į medinę dėžę atgulė netgi Prū-
sijos ministro pirmininko ir Socialdemokratų partijos vado-
vo Otto Brauno – kaip tuo metu miglotai supratau, svarbaus 
žmogaus, tėvo draugo ir viršininko – bronzinis biustas. 

Mano motina, kuri buvo daug praktiškesnė už tėvą, sukosi 
po namus pakuodama šeimos sidabro dirbinius. O tėvas ne-
mirksėdamas žiūrėjo į mylimas knygas, surikiuotas lentynose 
ant medinėmis dailylentėmis iškaltos svetainės sienos. Dalis 
knygų buvo kruopščiai sudėtos į dėžes, sukrautos į krūvas ant 
grindų, šalia tėvo kojų, bet dar daugiau jų buvo likę lentynose. 



12

– Juk supranti, kad visų negalėsi paimti, – tyliu, švelniu 
balsu pasakė mama.

Ruošėmės palikti savo namus Berlyne, Den Zelten 21A, 
įsikūrusius priešais didelį Tiergarteno parką, į kurį tėvai ves-
davosi mane žaisti, o kartais ir aplankyti dramblių zoologi-
jos sode, ir prie kurio metalinių vartų augo didžiulės geltonos 
rožės. Mes ruošėmės palikti ne tik namus, bet ir šalį, tačiau 
man, vos ketverių metų vaikui, tai buvo per sunku suprasti. 
Manau, jau tada žinojau apie nuolat vykstančias grėsmingas 
eitynes gatvėse, man buvo pažįstamas tasai triukšmas bei rau-
donos ir juodos spalvos vėliavos, be kurių Berlynas tuo metu 
buvo tiesiog neįsivaizduojamas. Ir negalėjau nepastebėti, kad 
mano tėvas, iki tol visada užimtas žmogus, kiekvieną anks-
tų rytą išskubėdavęs iš namų į kanceliariją, dabar visą die-
ną praleidžia namie. Vis dėlto gyvenimą Berlyne prisimenu 
tik fragmentiškai: kaip gurgždėdavo mano batukai žengiant 
žvyruotais Tiergarteno takais, kaip nuo kitapus gatvės esan-
čios bažnyčios, pastatytos kaizeriui Vilhelmui atminti, varpų 
gaudesio imdavo vibruoti visas mūsų butas, ir kaip švelniai 
skambėdavo fortepijonas, kai juo grodavo mama.

Mūsų buto – pirmųjų mano namų medžiais apsodintoje 
gatvėje – jau nebėra. Po kažkiek metų tą namą subombar-
davo sąjungininkai. Žinau tik tiek, kad butas buvo erdvus ir 
elegantiškas, aukštomis lubomis, su storais persiškais kilimais 
ant grindų ir Art Deco stiliaus medinėmis kėdėmis bei stalais. 
Mano motina Rutha (arba Rutchen, kaip ją vadino artimieji) 
be galo žavėjosi dailiais daiktais, todėl namuose buvo gausu 
meno kūrinių ir kaulinio porceliano indų. Namų ruošoje jai 
padėdavo virėja ir tarnaitė – gyvenome patogų ir santykinai 
privilegijuotą gyvenimą.
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Mama dirbo pradinių klasių mokytoja, bet tapusi svarbaus 
valdininko žmona ir priklausydama aukštesniam vidurinės 
klasės sluoksniui ji, iš pagarbos to meto tradicijoms, skauda-
ma širdimi šio darbo atsisakė. Nors jai labai patiko dirbti su 
vaikais mokykloje, anuomet vyravo įsitikinimas, kad ištekėju-
siai moteriai, kurią geba išlaikyti vyras, nedera atimti darbo iš 
vienišų moterų. Mama įsitaisydavo ant grindų ir žaisdavo su 
manimi, džiugiai klausydamasi, kaip aš postringauju ir klau-
sinėju apie pasaulį – į visus mano klausimus ji kaskart kantriai 
ir išsamiai atsakydavo. Man patikdavo stebėti, kaip vakarais 
ji velkasi kurią nors iš savo pagal užsakymą siūtų šilkinių ar 
aksominių suknelių ir ruošiasi eiti į vieną ar kitą jai įprastą 
renginį: koncertą, kabaretą, priėmimą, o gal ir oficialų poky-
lį – visur, kur buvo kviečiamas mano tėvas, aukštas pareigas 
einantis vyriausybės pareigūnas. 

Daugelį metų buvau vienintelis vaikas ir mėgavausi abie-
jų tėvų dėmesiu. Manau, kad jų santuoka buvo laiminga, 
nors žmonės jie buvo skirtingi. Motina, 12 metų jaunesnė 
už tėvą, buvo linksmo būdo, lengvai bendraujanti, šmaikšti 
ir protinga žmonių stebėtoja, o tėvas Hansas – santūresnis ir 
mąslus, kartais net niūrus, vis dėlto ir jis turėjo aplinkinius 
traukusios charizmos – kaip prigimtinis lyderis, mokantis 
įkvėpti kitus ir lengvai užmegzti su jais ryšį. Nors buvo pe-
simistas, – žinoma, save jis mieliau vadindavo realistu, – ir 
tuo skyrėsi nuo pragmatiškos motinos, bet su visais ben-
draudavo nuoširdžiai ir mūsų bendruomenėje buvo žinomas 
kaip tas, kuris visados pasirengęs padėti kitiems. Būdamas 
puikus pašnekovas, mokantis sklandžiai reikšti mintis ir žo-
džiu, ir raštu, tėvas padarė stulbinančią karjerą pasirinktoje 
profesinėje srityje – politikoje. Jis visada kantriai atsakydavo 



14

į mano klausimus, leisdamas pasijusti svarbiausiu žmogumi 
namuose. 

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui tėvas buvo ką tik 
baigęs universitetą, įgijęs ekonomikos mokslų išsilavinimą ir 
pradėjęs dirbti žurnalistu, rašančiu verslo ir ekonomikos klau-
simais. 1915 m., būdamas dvidešimt penkerių, buvo pašauktas 
į Vokietijos kariuomenę pėstininku ir išsiųstas į Rytų fron-
tą kovoti su rusais. Laimei, po metų jį perkėlė į Vokietijos 
Rytų fronto generalinį štabą Kaune, Lietuvoje. Vėliau tėvas 
sakė, kad yra nepaprastai dėkingas likimui, jog kovodamas su 
rusais lediniame šaltyje ir purvinose tranšėjose, kuriose žuvo 
tokia daugybė kareivių, jis liko ne tik gyvas, bet ir sveikut 
sveikutėlis.

Lietuvoje įvyko du dalykai, pasukę tėvo likimą nauja vaga. 
Pirma, dideliam jo palengvėjimui, tėvui nebereikėjo kovoti 
fronte, maža to, čia neliko nepastebėti jo žurnalistiniai įgū-
džiai – juos karinėms reikmėms išnaudoti sumanė ne kas 
kitas, o generolas Erichas Ludendorffas, garsus to meto karo 
didvyris, vadinamas Vokietijos kariuomenės „smegenimis“: jis 
pavedė tėvui redaguoti lietuvišką laikraštį, nors šis nieko ne-
žinojo apie Lietuvą ir nemokėjo lietuvių kalbos. Po daugelio 
metų tėvas vis pajuokaudavo: „Tikriausiai buvau vienintelis 
žurnalistas pasauly, negebėjęs perskaityti laikraščio, kurį re-
dagavau.“ Jo straipsnius išversdavo lietuviakalbiai vokiečių 
kareiviai.

Karui tęsiantis Ludendorffo kaip karinio stratego įgūdžiai 
tapo pražūtingi, mat jis trukdė, o galiausiai ir visiškai atme-
tė bet kokias pastangas sudaryti taikos sutartį. Jo ambicingas 
siekis laimėti paskutiniame karo etape žlugo. Pokario Vokie-
tiją krečiant apmaudui ir gėdai dėl Versalio sutarties, kuria 
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karas buvo baigtas pačiu nepalankiausiu Vokietijai scenariju-
mi – prarastomis teritorijomis, reparacijomis, kurių šalis suvis 
nematė vilties kada nors išmokėti, ir po to ištikusia hiperinf-
liacija bei badu – Ludendorffas nepripažino jokių savo klai-
dų. Vietoj to jis skleidė „dūrio peiliu į nugarą“ teoriją, pagal 
kurią dėl Vokietijos pralaimėjimo kalti buvę žydai – esą per 
karą jie rezgę sąmokslą prieš Vokietiją šalies viduje. Susiža-
vėjęs sąmokslo teorijomis, Ludendorffas tapo vienu pirmųjų 
Vokietijos elito atstovų, palaikiusių Adolfą Hitlerį. Jis teigė, 
kad Vokietijai atsigauti reikia naujo didžiulio pasaulinio karo, 
kuris leistų sukurti naują Vokietijos imperiją – tokią didingą 
ir stiprią, kokios niekas anksčiau nė neįsivaizdavo. Ludendorf
fo veiksmai buvo naudingi Hitleriui ir turėjo katastrofiškų 
pasekmių mano šeimai ir visai Europos žydų bendruomenei. 
Vis dėlto per Pirmąjį pasaulinį karą neišsiuntęs mano tėvo į 
mūšio lauką, Ludendorffas galbūt išgelbėjo jam gyvybę. 

Antras dalykas, pakeitęs mano tėvo gyvenimą ir turėjęs di-
delės įtakos jo, o kartu ir mūsų šeimos gyvenimui, buvo tas, 
kad tarnaudamas Rytų Europoje jis iš arčiau susipažino su re-
liginio judaizmo pasauliu ir juo susižavėjo. Mano tėvas buvo 
bankininko sūnus, augęs asimiliuotoje aplinkoje, kurioje žydų 
tradicijų buvo menkai bepaisoma. Kalėdų išvakarėse jo šeima 
netgi pasistatydavo namuose žvakėmis papuoštą eglutę. Pa-
maldžių žydų tėvas, žinoma, buvo sutikęs dar ir ikikarinėje jo 
jaunystės Vokietijoje, o dalis jų, be abejo, buvo ir iš Rytų Euro-
pos, bet, manau, kad kaip ir dauguma pasaulietiškais tapusių 
Vokietijos žydų tėvas į juos žvelgė neigiamai, vadovaudamasis 
vyraujančiais to meto išankstiniais nusistatymais – kaip į atsi-
likusius nuo gyvenimo, triukšmingus, blogų manierų žmones. 
Tai buvo laikas, kai daugelis Vakarų Europos žydų atsisakė 
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visų ritualinio gyvenimo atributų ir neįtikėtinai dažnai tuok-
davosi su ne žydų tautybės žmonėmis, o kai kurie, siekdami 
profesinės karjeros ir norėdami užsitikrinti, kad netaps anti-
semitinių patyčių ir smurto aukomis, netgi pasikrikštydavo. 
Taigi mano pasaulietinių pažiūrų tėvo posūkis į ortodoksinį 
judaizmą buvo labai neįprastas. Vis dėlto, perkeltas tarnauti į 
Balstogę, jis susižavėjo žydų chasidų bendruomenių nuosai-
kumu ir artimumu, jų kultūra. Tėvas susipažino su rabinais, 
mokėsi hebrajų kalbos ir svečiavosi didelėse, nuoširdžiose, pa-
maldžiose šeimose, kurios pakeitė jo požiūrį į religiją visam li-
kusiam gyvenimui. Jis pirmą kartą išmoko melstis, giedodavo 
giesmes, dalyvaudavo šabo pamaldose, po kurių eidavo valgy-
ti šabo patiekalų į kuklius, bet draugiškus ir jaukius namus, 
žavėdamasis čia skambančiomis melodijomis ir giliai įsismel-
kusiu dvasingumu. Taip jis nusprendė pats pradėti kruopščiai 
laikytis judaizmo.

1919 m. grįžęs į Vokietiją, tėvas įstojo į Socialdemokratų 
partiją, kuri, siekdama skleisti naują demokratinę kultūrą, 
atliko svarbų vaidmenį kuriant Veimaro Respubliką. Jis da-
lyvavo derybose dėl naujos Prūsijos vyriausybės ir tapo šios 
vyriausybės spaudos biuro vadovu bei ministro pavaduotoju. 
Tėvas puikiai sutarė su kolegomis, o šie apie jį atsiliepė kaip 
apie nepaprastai energingą ir išprususį žmogų, apdovanotą 
puikia atmintimi, praversdavusia politiniuose debatuose. Jis 
buvo išdidus vokietis ir vienas iš aukščiausio rango žydų tau-
tybės pareigūnų vyriausybėje, tikriausiai vienintelis iš jų, be-
silaikantis judaizmo. Šeštadienį iškviestas į posėdį biure, kuris 
buvo netoli Reichstago – Vokietijos parlamento, jis nuvyk-
davo ten nepažeisdamas šabo taisyklių. Puošniame kabinete 
aukštomis lubomis tėvas kasdien perskaitydavo po puslapį iš 



17

Talmudo – šimtmečius skaičiuojančių rabinų diskusijų apie 
žydų teisę sąvado. Į biurą išsiruošdavo ir sekmadieniais: skai-
tydavo savaitės laiškus ir nelaukdamas pirmadienio pradėdavo 
į juos atsakinėti. Kartais pasiimdavo ir mane; prisimenu, eida-
vome abu gatve, susikibę už rankų.

Mano tėvas, savo akimis matęs visą vyriausybės ir šalies 
reikalų „virtuvę“, nepaprastai supyko, kai 1933 m. sausį pre-
zidentas, buvęs generolas ir karo didvyris Paulas von Hin-
denburgas nusileido savo patarėjams, teigusiems, kad Hit
lerio paskyrimas kancleriu nuramintų jo egoizmą ir leistų 
blaivesniems protams išlaikyti užkulisiuose valdžią. „Kokie 
jie akli!“ – piktinosi tėtis. Naciams atėjus į valdžią, tėvas buvo 
nušalintas nuo pareigų „neribotam laikui“. Niekas raštu ne-
užfiksavo jokių jo nusižengimų, bet visi žinojo, kad radijo 
laidose ir laikraščių puslapiuose jis nuolat pabrėždavo, kaip 
svarbu tinkamai apsaugoti demokratiją. Bandau įsivaizduo-
ti, kad Hitlerio įsigalėjimo Vokietijos vyriausybėje pradžioje 
tėvas dėl to, kad yra žydas, vienu pirmųjų buvo įrašytas į su-
šaudomų asmenų sąrašą. Tuo pačiu metu darbo neteko dar 
keli kiti žydų tautybės vyriausybės pareigūnai ir tarnautojai. 
Daugelis tėvo kolegų iš nacių uždraustos Socialdemokratų 
partijos buvo suimti kartu su visa politine opozicija; kai ku-
riuos jų naciai išsiuntė už beveik 500 kilometrų į Dachau, 
netoli Miuncheno. 

1933 m. balandį buvo priimti įstatymai, draudžiantys žy-
dams ir visiems, kritikuojantiems nacių partiją, eiti pareigas 
valdžios institucijose ir valstybės tarnyboje. Kai kurie žydai 
pabandė kreiptis į teismą su ieškiniais, išdidžiai nurodydami, 
kad yra nepaprastai ištikimi ir mylintys savo šalį vokiečiai, 
ir visais įmanomais būdais įrodinėjo savo lojalumą valstybei. 
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Pavyzdžiui, buvo besigiriančių Geležinio kryžiaus medaliais, 
gautais už drąsą ir atsidavimą Pirmajame pasauliniame kare, 
kovojant už Vokietiją. Tuo metu didžioji dalis iš 100 000 žydų 
vyrų iš tiesų tapo kariuomenės savanoriais, manydami, kad 
šis išskirtinis patriotizmo mirties akivaizdoje demonstravimas 
palengvins jų besąlyginį pripažinimą ir integraciją. Deja, tai 
tebuvo pavieniai protestai, desperatiški bandymai gintis pa-
saulyje, kuriame darėsi vis mažiau vietos sveikam protui. 

Žinoma, buvau per maža, kad suprasčiau, kokie baisūs 
pokyčiai prasidėjo mūsų šalyje tuo metu, kai buvau vaikas. 
Žinau, kad tėvai darė viską, bandydami apsaugoti mane nuo 
baimės, bet aiškiai jutau jų nerimą; tapau įkyri ir nė už ką 
nebenorėjau miegoti viena. Iš radijo nuolat sklido permainų 
garsai, lydimi pikto mamos šnabždesio tėvui pritildyti garsą, 
kad negirdėčiau. Tačiau 1933 m. – paskutiniais mūsų gyveni-
mo Berlyne metais, kai pro mano miegamojo langą plūstelėjo 
politinių neramumų triukšmas, tėvams darėsi vis sunkiau gy-
venti taip, kaip anksčiau.

Pirmiausia pasigirdo trombonų, klarnetų ir žygiuojančių 
esesininkų batų kakofonija: jie žygiavo per visą Berlyną, neši-
ni fakelais ir dainuodami apie tai, kad yra „naujosios epochos“ 
kariai, pasirengę paaukoti savo kraują už „rasinę kovą“. Šitaip 
jie šventė Hitlerio paskyrimą kancleriu. Fakelų apšviesta gatvė 
virto žaižaruojančia upe, kurios šviesoje plevėsavo vėliavos su 
svastikomis – baltomis ir juodomis raudoname fone. 

Po kelių savaičių, vasario naktį, mus pažadino sirenų ir 
gaisrinių automobilių kauksmas. Dangus buvo šviesus nuo 
dūmų. Degė Reichstagas – vos už penkių minučių kelio pės-
čiomis nuo mūsų namų. Puoliau į tėvų kambarį, bet mama, 
nekreipdama dėmesio į mano klausimus, paliepė grįžti atgal į 
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lovą. Galiu tik įsivaizduoti tėvo veido išraišką ir jausmus, jam 
bandant suvokti liepsnojančios demokratijos simboliką.

Gegužę kilo ir daugiau gaisrų. Padėti „apvalyti Vokietiją“ 
susitikę studentai ir profesoriai nusprendė, kurios knygos yra 
„nevokiškos“ ir turėtų būti paimtos iš šalies bibliotekų bei su-
degintos. Knygas krovė į sunkvežimius ir automobilius, jau-
nuoliai glėbiais tempė jas į aikštę tarp operos teatro ir uni-
versiteto ir mėtė į laužo liepsnas. Degė tūkstančiai knygų, o 
kylančių dūmų smarvė persmelkė mūsų butą. 

* * *

Visoje Vokietijoje žydų šeimoms iškilo tokie patys sudėtingi 
klausimai, kaip ir mano tėvams: ką daryti? Kaip pragyvensi-
me? Ar čia tik laiko klausimas, kada nugalės sveikesnis protas? 
Ar vis dėlto turime palikti namus? Kur galėtume keliauti? Ša-
lyje, kurioje už protestus buvo baudžiama išsiuntimu į kon-
centracijos stovyklą, ne žydų tautybės disidentai, tarp kurių 
buvo nemažai rašytojų ir menininkų, susidūrę su panašiomis 
dilemomis vieni pirmųjų pradėjo bėgti į užsienį.

Tėvams buvo nepaprastai skaudu pripažinti vis akivaiz-
desnę tiesą, kad turėsime išvykti. Ši mintis slėgė ypač mamą, 
kuri nepaprastai mylėjo Vokietiją. Ji dievino gyvybingą kultū-
rinį ir intelektualinį Berlyno gyvenimą, koncertų sales, meno 
muziejus, diskusijas apie knygas ir idėjas. Ji norėjo, kad mano 
antras vardas būtų Elisabethė – jos ir Vokietijos dievo Gėtės 
garbei. Abu tėvai buvo tarpukario Vokietijos intelektualai ir 
liberalai, kurių pažiūras suformavo pastarųjų 150 metų laiko-
tarpis, kuomet visuomenė vis labiau pripažino žydus. Mūsų 
namuose vokiečių filosofija ir literatūra buvo neatskiriama 
nuo žydų tradicijų; tarp tų knygų, kurias tėvas taip nenoriai 
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krovė į dėžes ir kurių dalies niekada nebeišvydo, buvo knygos 
apie Vokietijos politiką ir literatūrą bei žydų idėjas. Kai kurias 
jis net pats parašė. 

Vis dėlto tėvas baiminosi, kad dėl savo ankstesnių parei-
gų vyriausybėje, perspėjimų ir nacių kritikos per radiją ir lai-
kraščiuose jis bus palaikytas valstybės priešu ir, labai tikėtina, 
suimtas. Tėvas didžiavosi savo blaiviu, realistiniu požiūriu ir 
nematė mūsų, žydų, šeimos ateities Vokietijoje, kurios viduje 
kunkuliavo tiek daug priešiškumo ir smurto. Tūkstantį metų 
mūsų šeima Vokietiją vadino namais. Tarp mano protėvių 
buvo rabinų, filosofų, žurnalistų, ekonomistų, profesorių, 
teisininkų, bankininkų ir mokytojų. Bet aš, gimusi 1928-ai-
siais, tapau paskutiniu giminės nariu, gimusiu Vokietijoje. Čia 
mums nebebuvo saugu. 

Mūsų didelė giminė, kaip ir daugelio žydų visoje Vokietijoje, 
išsibarstė po įvairias pasaulio šalis. Mama – vidurinė iš trijų vai-
kų, kurie puikiai sutarė tarpusavyje ir visi buvo vienodai atsida-
vę savo tėvams. Jos šeima – Klee – itin artimai bendravo, todėl 
mamai buvo dar sunkiau priimti sprendimą išvykti. Mamos 
tėvai, kaip ir mano tėvo mama, norėjo likti Vokietijoje – jie neį-
sivaizdavo, kad svečioje šalyje galėtų pradėti gyvenimą iš naujo. 
Tačiau mamos brolis, mano dėdė Hansas, kuris, kaip ir jo tėvas, 
buvo teisininkas, blaiviai įvertinęs situaciją ėmė svarstyti įvairius 
išvykimo variantus. Galiausiai pasirinko Šveicariją, kad galėtų 
toliau verstis advokato praktika ir kalbėti vokiškai. Jų sesuo, 
mano teta Eugenie, neteko darbo Berlyno Vėžio tyrimų insti-
tute, nors buvo viena geriausių audinių inžinerijos specialisčių. 
Kartu su vyru Simonu Rawidowicziumi puolė skubiai ieškoti 
akademinio darbo užsienyje. Iš pradžių jiedu išplaukė į Lidsą 
(Anglija), vėliau – į Čikagą, o po karo apsigyveno Bostone. 
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Galiausiai buvo nuspręsta: visi trys išvykstame į Angliją. 
Tėvui pavyko gauti darbą Londone, bendrovėje „Unilever“. 
Taigi mūsų butas Berlyne ištuštėjo, tarp plikų sienų aidėjo tik 
mūsų pačių balsai. Tą rytą, kai uždarėme namų duris, tėvų 
atsiminimuose liko boikotų, gatvėse žmones daužančių rud
marškinių fašistų, nacių paradų ir jų skanduočių vaizdai ir 
garsai, o aš galvojau apie savo mylimą Tiergarteną. Paskutinį 
kartą atsigręžusi į parką išgirdau gaudynes žaidžiančių vaikų 
šūksnius. Susikrovę lagaminus ir dėžes, išvykome į stotį. Tu-
rėjome spėti į traukinį, vežantį į Hamburgą – pirmąjį mūsų 
kelionės į Angliją etapą. 

* * *

Saugiai atvykome į Londoną, kuris mus pasitiko pilku, švini-
niu dangumi. Šis aštuonis milijonus gyventojų turintis metro-
polis, dvigubai didesnis už Berlyną, pastatytas iš kalkakmenio 
ir plytų, kuriame neturėjome nei pažįstamų, nei giminaičių, 
mus tiesiog pribloškė. Laimei, abu mano tėvai kalbėjo ang
liškai, nors mama mokėjo anglų kalbą geriau nei tėvas – ji 
buvo talentinga lingvistė, dar mokanti ir prancūzų, graikų bei 
lotynų kalbas. Londonas buvo Britų imperijos sostinė, taigi 
ten pirmą kartą išvydau veidus iš viso pasaulio ir baimingai 
stebėjau, kaip didžiule Temze plaukia laivai iš Azijos, Karibų 
jūros ir Afrikos. 

Tėvas, pagal išsilavinimą ekonomistas, gavo gerą darbą 
bendrovėje „Unilever“. Deja, mūsų viešnagė Anglijoje truko 
neilgai. Vos pradėjęs dirbti, tėvas sužinojo, kad į darbą reikės 
ateiti ir šeštadieniais, žydų šabo dieną. 

– Vokietijoje, valstybiniame darbe, šabą visi gerbė, o čia, 
Anglijoje, ne? – piktinosi jis pranešdamas naujieną mamai.
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Kai tėvas pasakė darbdaviams, jog nesiruošia laužyti žydų 
šabo taisyklių, darbo sutartis su juo buvo nutraukta. 

Būti religingu žydu mano tėvui reiškė nepalyginamai 
daugiau, negu tik būti giliai dvasingu žmogumi. Jis troško 
besąlygiškai laikytis micvų – judaizmo prievolių, o šabo lai-
kymasis buvo vienas iš svarbiausių. Būtent laikydamasis šių 
taisyklių ir ritualų tėvas atrado egzistencijos prasmę ir kelią į 
gerą, prasmingą gyvenimą. Šių vertybių, kurias jam atskleidė 
judaizmas, jis nė už ką nebūtų atsisakęs, net jeigu kartais jų 
laikymasis atrodė ne vietoje ir ne laiku. 

Tai buvo lemtingas sprendimas, turėsiantis tokių pasek
mių, kokių negalėjome nė įsivaizduoti. Anglija buvo ir liks 
saugi teritorija. Tačiau Europoje darėsi vis pavojingiau, nes 
naciai siekė dominuoti visais įmanomais būdais. Ir, nepaisant 
savo išminties ir tuometinės politinės situacijos supratimo, 
mano tėvas nė blogiausiame sapne negalėjo susapnuoti to, kas 
įvyks. Niekas negalėjo numatyti siaubo, apimsiančio Europą 
po kelerių metų. Taigi mes vėl leidomės į kelią ieškodami prie-
globsčio – šį kartą į Amsterdamą. 


