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1980

80. I. 4 (Pn) 

Nemiga. Atsiguliau pirmą nakties, iki trijų varčiausi, tada 
atsikėliau ir ėmiau taisyti rankraštį. O jei išeitų toks eilių rin-
kinys, koks jis dabar! Būtų neprasta knyga, gal net išskirtinė. 
Bet kuo toliau, tuo mažiau tikiu, kad naujasis variantas gali 
būti spausdinamas, nes jis irgi „tarybinio jaunimo juodini-
mas“; kur matyta – šiukšlynai, naktiniai klaidžiojimai, neaiš-
kios meilės dainos, angelai, šunys... Ne, ne, ne! O kur gamy-
klos, besišypsantys veidai, džiaugsmas dėl naujų rajonų, kur 
darbininkiška praeitis, revoliucijos tąsa?

Vis dėlto dėlioju, tvarkau, kaip noriu, kaip išmanau, o jie 
tesižino. Tegul karpo, mėto, stumdo. Bent aš elgsiuosi sąži-
ningai, nors paskui gali būti gūdu.

O gal nebus? Gal praleis?
Beveik netikiu, tik viliuosi.

80. I. 7 (Pr) 

Rašyk pernelyg filosofinius eilėraščius, kurk geometrinę 
muziką, tapyk linijas ir skaičius, bet nepamiršk į juos įpinti 
mažytės šakelės, kaspino ar šiaip kokios kasdieniškai šiltos 
smulkmenos. Be šilumos, be žmogaus kvapo nieko nebus, 
nors tau ir atrodys, kad į tavo kūrinius alsavo Dievas. Dievas 
alsuoja žmogaus plaučiais, šypsosi žmogaus lūpomis.

Nepamiršk šakelės.
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80. I. 16 (Tr) 

Gyvenimo nuėjęs pusę kelio,
Aš atsidūriau miško tankmėje...

Eilutės, skambėjusios sapne. Jos iš Dantės „Pragaro“. Va-
kar žiūrėjau Andrejaus Tarkovskio „Veidrodį“, šie žodžiai fil-
me irgi buvo ištarti. Kodėl jie nuskambėjo ir naktį, nežinau.

O „Veidrodis“ įdomus. Neįprasta kryptimi eina Tarkovs-
kis, filmo poveikis užslaptintas: jis nesukrečia, bet ilgai nepa-
leidžia, atsimeni vaizdų slinktis, pavienius žodžius ir neaiškią 
visumą. Filmas apie nieką ir apie viską. Tarsi pusantros va-
landos būtum žiūrėjęs į atvertus svetimo žmogaus smegenis, 
kur ir grūdosi tie vaizdai, žodžiai, dar nesuverti ant loginio 
iešmo, dar atspindintys esmę, nors ši pranyks, kai smegenų 
šeimininkas pasitelks protą ir viską įvardys paties susikurto-
mis sąvokomis. Vaizdai ir liktų vien kratiniu, jei nejaustum 
lengvos ir švelnios (gal ne lengvos, greičiau trapios) meilės 
viskam, kas rodoma. Tai Tarkovskio atradimas – viską suverti 
ne ant logikos, o ant gerumo ir liūdesio siūliuko, ant neaiškių 
vaiko jutimų ir suaugusio žmogaus pasidavimo pasąmonei, 
kerintiems jos vaizdiniams.

Muziejuje velniava. Kaip ir buvo tikėtasi, revoliucijai 
pralaimėjus „užslinko slogus reakcijos laikotarpis“. Ūkvedys 
Petras ir Marijona pasidarė agresyvūs, kam gali, tam kerta, 
tokia keršto valanda. Marijona grasina, kad Ramutį metams 
su puse pasodins į kalėjimą. Už šmeižtą. Petras kažkam rašo 
kažkokius raportus. Marijona duoda nelogiškus įsakymus, 
neva remiasi aukštesnėmis instancijomis, Petras žiūri į laik-
rodį, kad niekas nevėluotų. Joana Daunienė vieną naktį net 
miegojo muziejuje, kad lygiai devintą ryto būtų darbe; Ma-
rijona sumanė (liepė aukštesnės instancijos!), kad tarybinio 
skyriaus darbuotojai, be visų kitų darbų, per metus surengtų 
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92 ekskursijas, o moksliniai bendradarbiai skaitytų po 11 
paskaitų. Žodžiu, dirbkime „Žinijos“ lektorių ir ekskursijų 
vadovų darbą. Iš tikrųjų jai nerūpi nei kultūra, nei literatūra, 
tik savireklama. Baisu, bet ką darysi, jei ir partijos komitetas 
jos pusėje. Viskas jiems buvo išsakyta, bet niekas nesikeitė, 
tik kvailiui į rankas buvo įbrukta lazda – mušk, daužyk; 
gerai dirbi, pagirsime „Kauno tiesoj“, tokių žmonių mums 
reikia.

Vis dažniau pagalvoju, kad turiu eiti iš muziejaus, tik kur? 

80. I. 23 (Tr)

Vakar buvau Vilniuje. Pagaliau atsikračiau savo ran-
kraščio galutinio varianto. Knygelė turėtų būti jau gerokai 
stipresnė. Tai matau ir aš, ir Ramutis, ir Riškutė. Jei knyga 
dabar pasirodytų, gėdos man nepadarytų – parengiau kokią 
norėjau. Ir likau lyg apiplėštas – nieko pačiam neliko, viską 
teks pradėt iš pradžių. Gal ir gerai.

Vilniuje šiek tiek išgėriau, nors beveik ne. Su Jonynu ir 
Rubavičium. Keista, Vyto buvau pasiilgęs. Ir pasidarė gera jį 
pamačius. Mat to negailestingo Rubavičiaus gerumo įžvel-
giu daugiau nei kitų. Jis gali užgauti, įžeisti, sumalti į miltus, 
bet jo meilė žmogui plačiąja prasme ir tiesos troškimas do-
minuoja, visada prasikiša ir pro ekstravagantiškiausius išsi-
šokimus.

Vilniuje kur kas daugiau nei Kaune smulkių pretenzijų, 
nervingumo, beprasmiškų pastangų išsiskirti iš minios ar iš 
talentų būrio. Užtenka prisiminti kompozitorėlį, prisėdusį 
prie mūsų staliuko Rašytojų sąjungos bufete. Kiek agresy-
vumo ir pastangų neva dėl aplinkos sąlygų, kad pateisintum 
savo nevykėliškumą; žodžiu, dėl to, kad jis niekam nežino-
mas, kalti visi, išskyrus jį patį! Aišku, ir jo sąžiningumas, mat 
visi sąžiningi menininkai dabar ignoruojami, va todėl jis ir 
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geriąs vynelį. Bjaurūs tokie: nieko nedaro, tik teisinasi, tei-
sinasi, teisinasi. Nei šaipytis iš jų, nei juos užjausti. Medūza, 
ir tiek.

80. I. 25 (Pn) 

Vakar iki vėlyvos nakties buvau pasinėręs į Sioreno Kier-
kegoro mintis. Skaičiau „Arba – arba“, komentarus, straipsnį 
apie kierkegorišką ironiją. Nustebino, net sukrėtė, kad danų 
mąstytojo mintys sutampa su daugeliu mano minčių, kurias 
esu išsakęs Ramučiui, netgi užrašęs dienoraštyje. Pastaruoju 
metu jaučiu artėjant ribą, tai ir yra tasai arba – arba, lemtin-
goji pasirinkimo akimirka, pasirinkimas ne primestas, o kyla 
iš vidaus; jis suteikia laisvę, nes apsispręsta savarankiškai, o to 
ir siekė mano žmogiškoji esybė. Šis kelias veda į sielos šauks-
mą, ne į tašką, kur suguža instinktų ir išorinių jėgų genama 
minia. Tai laisvė, į kurią telpa ir marksistinis laisvės apibrėži-
mas, bet tiktai kaip dalelė tikrosios laisvės.

Tai skleidimasis, savęs atradimas prarandant pasaulį, bet 
išgelbstint save. „Kas negali atsiskleisti, tas negali mylėti, o 
kas negali mylėti, tas yra visų nelaimingiausias.“

Ir štai – pasiekę šį estetišką lygį, nusiviliame instinktų 
padiktuotais malonumais, aplinka, kūno konformizmu, pa-
sąmonėje pradedame nujausti, kad žmogus „yra kažkuo dau-
giau, negu tuo, kuo gali tapti savo ribotos (laiko atžvilgiu) 
būties kelyje, kad baigtinėse formose bei charakteristikose jis 
niekuomet nėra ir negali būti iki galo pačiu savimi“ ( J. Rep-
šys). Tada iškyla didysis arba – arba, tas alternatyvių galimy-
bių pasirinkimas. Tiesą sakant, ne taip jau daug yra ką rinktis 
(tik gėrį arba blogį), bet svarbus pats pasirinkimo procesas, 
suvokimas, kad atsidūrei prie estetiškojo buvimo lubų, kad 
esi jau ne romantiškas ironizuotojas, kritikuojantis kokį nors 
objektą, vildamasis jį pagerinti, o egzistencinis, sokratiškasis 
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ironizuotojas, kuris jaučia metafizinę panieką pasauliui, t. y. 
regimajai visumai ir estetiškajam buvimui. Tai negatyvus 
žmogaus pavidalas, bet vien per jį galima įžengti į kitą lygį, į 
etiškąjį, ir nuo nulinės padalos vėl judėti gėrio kryptimi, kol 
galop atsiduri už hamletiškojo būti ar nebūti (dar neturi atsa-
kymo, bet jau nužengei toliau nei klausimas). Tada atmetami 
žmonių žaidimai (menas, mokslas, politika) ir priartėjama 
prie paties svarbiausio, prie to, kas neišsemiama; ima pleišėti 
baigtinės būties formos ir asmuo tampa Dievo dalele – pačiu 
savimi. Lėkšti žaidimai traukiasi į šalį, lieka gyvenimo esmė. 
Juk mes ateiname į pasaulį ne galvoti, valgyti, ne kvėpuoti 
ar stumdytis, o gyventi. Tai yra būti savimi ne primityviąja, 
o dieviškąja prasme. Ko gero, tikrasis gyvenimas (mums pa-
žįstamame tarpsnyje nuo gimimo iki mirties) vyksta ne tarp 
mašinų, laikraščių, lovų, o tuose labirintuose, kur žmogus pa-
kliūva pasiekęs etiškąjį buvimo lygį.

Estetiškasis buvimas turbūt niekuo nesiskiria nuo augalų 
ar gyvūnų egzistencijos (aišku, jei augalai ir gyvūnai iš tiesų 
yra tokie, kokius juos leidžia laikyti estetiškasis mūsų protas). 
Gilioji žmogaus esybė mums vis primena, kad mes ne vabz-
džiai, ne smilgos, ne akmenys, bet, tenkindamiesi žemiausiu 
egzistencijos lygiu, savo irzuliu, karais nuolat įrodinėjame, 
kad esame ne žmonės, o gyvuliai ir augalai. 

Ir ką gi, esame teisūs. Nes tuomet žmogus taip giliai sle-
piasi mumyse, kad jo nė nematyti. Nėra žmogaus. Tėra nepa-
naudota galimybė juo tapti. Ir vaikšto galimybės, ir mindo, ir 
žudo, – argi dėl to mes čia?

80. I. 28 (Pr)

Vėl sapnavau žodžius. Jie gulė kitaip nei anksčiau. Pamenu, 
buvo dvi eilutės ir keturi trumpi jungtukai, gal panašūs į šiuos:
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nes ir nes
be
Seka tokia, tik nepamenu prasmės. Ir dar: džiaugiausi, 

nes suvokiau, kad esu neišsemiamas, už ribos esu begalinis, 
man negresia nei temų, nei minčių, nei nuotaikų ar būsenų 
stygius – akligatvio nėra, vien gylis gylis gylis... 

Buvo keista, kad anas aš kartais pagalvodavau apie dieną, 
kai atsidursiu prie aukštos ir nepramušamos sienos. Sapne 
buvau (mano kūnas ir protas) už jos, bet svarbiausia tenai 
buvo mano siela – tokia nesuvokiama, begalinė ir kartu visiš-
kai aiški. Skendėjau lyg nirvanoje: didinga ramybė ir jausmo 
išmintis dominavo manyje ir aplink. 

Vėliau dar kažką sapnavau, bet tasai akimirksnio sapnas 
buvo vertingiausias. 

Tai buvo taip tikra – tikriau už tikrovę.
Ne proto jėga mus nuveda už sienos, o galia, kurios daž-

nai net nenujaučiame turintys. 

80. I. 29 (An) 

Laukiu Riškutės skambučio. Kai ką rankraštyje pataisiau, 
pasakysiu, kad sutinku su Juozo Stepšio pasiūlymu išardyti 
„Giedotojo išvarymą iš miesto“, išmesiu antrą eilėraštį („Tik-
tai sniegas sniegas sniegas“), mat „nors ir talentingai parašy-
tas dalykas, bet per daug jis programinis, o miestas ne visada 
yra neteisus giedotojo atžvilgiu“ ir t. t. Čia Stepšio žodžiai. 

Ką gi, jei leidykla negali praleisti programinių dalykų, 
tegu nepraleidžia. Gerai dar, kad Stepšys leido suprasti, esą 
dalykas geras, tik mūsų sąlygomis nespausdintinas. Nors ne-
melavo į akis, nesuko uodegos. Mandagiai apibūdino esamą 
padėtį. Ne taip, kaip „Nemuno“ žmonės: suka suka, kol patys 
susisuka, o atviro žodžio vengia. Vis tas Keturakio subtilu-
mas. Geriau sakytų tiesiai ir atvirai. 
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80. II. 1 (Pn)

Prieš kelias dienas buvau „Nemuno“ redakcijoje. Ketur a kis 
nusivedė į tuščią kambariuką ir pasakė, kad kažkokios aukš-
tesnės instancijos atkreipė į mane dėmesį, neva šį tą darau 
negerai: ar pakalbu ne taip, kaip dera, ar bendrauju su nepati-
kimais žmonėmis, ar duodu kai kam paskaityti nelegalios (?) 
savo kūrybos... Robertas, matyt, pats nieko konkrečiau neži-
no, man irgi visa tai sunkiai suvokiama, nė vieno tų punktų 
lyg ir neatitinku. Kita vertus, gal ir atitinku – iš aukščiau ge-
riau matyti... Vargu ar čia apsieita be kokio skundelio ar šnipš-
telėjimo, yra tokių žmonių, yra. Ar iš pavydo, kvailumo, ar iš 
uolumo, o gal ir neva gero linkėdami jie įslenka į kabinetėlius 
ir raportuoja: agentas numeris toks ir toks praneša...

Robertas sakė, kad kol kas tai švelnus tų instancijų (bau-
bas, kurio niekas nematė, bet kurį visi jaučia!) perspėjimas. 

Kol kas švelnus. Nutilk, kontroliuok save, agentėlių pil-
na, gal su kuriuo šauniai gėrei ir nuoširdžiai šnekėjaisi, o pas-
kui jis išsiblaivęs nuėjo ant minkšto kilimėlio ir tapo agentu 
numeris...

Tokie debesys aptemdo ne tik nuotaiką, bet ir tarpsnį gy-
venimo. 

80. II. 7 (Kt) 

G. Patackas grįžo į Kauną. Vakar apie porą valandų šne-
kėjausi su juo „Nemuno“ redakcijoje. Šnekėtis buvo sunku, 
bet kai kalba pakrypo apie kertinius buvimo dalykus, puikiai 
vienas kitą supratome. Pasijutau kaip užsimaskavęs pamišė-
lis, nes tik pamišėlis gali suprasti pamišėlį. O Gintaras būtent 
toks: dėl dvasinės energijos jis moka keisti gamtą (todėl vasa-
ris bus šiltas ir šunys anksčiau poruosis), gali visus užhipno-
tizuoti, iš bet kurio kūno taško išleisti pluoštą spindulių, pa-
skleisti aplink savo dvasią ir t. t. 
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Vis dėlto jo samprotavimuose atpažinau kelią, kuriuo gal 
ir pats einu, jis kalbėjo apie tą patį, ką ir aš jusdavau: čia buvo 
ir antras lygis, ir Kierkegoro etiškasis buvimas, ir viršmeni-
nė, viršžaidybinė erdvė, ir visa nugalinti meilė kaip pagrindų 
pagrindas, ir žmogiškosios egzistencijos tikslo nujautimas, ir 
pastanga iš dvasinio savo pasaulio pašalinti nešvarumus, bet 
jų neniekinti, pasilikti grįžimo galimybę, kai grįžtama pas 
žmones jau pasikeitus, sklidinam šviesos ir meilės. Apie tai jis 
kalbėjo, aišku, savais terminais, kitomis sąvokomis, bet kryp-
tis buvo tokia pati.

Ir vis tiek pamišėlio kalba. Pamišėlio, nes, priėmęs antro-
jo lygio signalus, jis prarado gebėjimą patirti neiškraipytus, 
nesuguldytus į Prokrusto lovą pirmojo lygmens virpesius. 
Būtis jam buvo įgavusi pilnatvę ir vienovę, ir vis tiek dabar 
Gintaras mato visumą, tačiau nepastebi dalies, o jos dėsnin-
gumai kiek kitokie; jis gaudosi reliatyvumo teorijos subtily-
bėse, bet nesuvokia elementarių mechanikos dėsnių.

Slogų įspūdį darė jo išraiška ir rankos (šios buvo tarsi 
marmurinio roboto ar karatisto žudiko – visada pasiruo-
šusios smogti), kai jis pasakojo apie dienas beprotnamyje: 
„Ryte man sako: Patackas tam sanitarui sulaužė ranką, 
o anam išnarino žandikaulį... Kvailiai! Juk juos mušiau 
žvilgsniu!“

Keista, žmogus, suvokiantis meilės galią, elgiasi agresy-
viai, galvoja, kad ginasi žvilgsniu, dvasine energija, nors iš 
tiesų naudojasi raumenimis. Fizinės jėgos nepripažįsta, bet 
jos griebiasi, o baisiausia – pats to nesuvokia! Tai šio lygio 
signalų nepriėmimo rezultatas.

Negailestinga savo ironija ir pašaipa „Nemuno“ žmo-
nes jis, regis, jau įbaugino (Petras V. – boba, Leonas Gudai-
tis – kunigas, Keturakis – žmonos lėlė ir pan.). Gintaro jie 
vengia. Turbūt buvo patenkinti, kad kelias valandas su juo 
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kalbėjausi, apsaugojau visus nuo susijaukusio žmogaus, ku-
riam sunku paprieštarauti. 

80. II. 10 (Sk) 

Vėl Mocarto „Requiem“. Viešpatie, koks didingas išėji-
mas! Kiekvienos natos galybė, išmintis ir grožis. Ir aukštes-
nės jėgos pojūtis, bet nenuvertinantis žmogaus, nelaikantis jo 
skruzdėle. Genialu. Gal netgi daugiau. Nevartojant sąvokų 
„pergalė“ ar „pralaimėjimas“.

Menas iš tiesų galingas. Ir talpus. Jame telpa ir Mocartas, 
ir Bethovenas – tokie priešingi, tik vienodai genialūs. Betho-
venui artima sąvoka „pergalė“, Mocartui – ne. Tačiau abu yra 
nesumeluota, skausmingai išgyventa neišsemiamos būties 
dalelytė. 

80. II. 13 (Tr) 

Pirmadienį Rašytojų sąjungos Kauno skyriuje vyko po-
kalbis apie 1979 m. kauniečių knygas. Pokalbis neprastas, 
bet svarbiausia, ko gero, ne tai. Smegenyse įkyriai atsikartoja 
Rubavičiaus žodžiai, kurie gal ne kartą buvo girdėti, bet šįsyk 
mane išjudino. Buvo kalba apie... 

Velnias žino, apie ką! Gal net ne kalba čia svarbiausia, o 
pati kryptis, kuria judėjo mintis. Ji taip ir liko aiškiai nesufor-
muluota, bet minties slinktis mane sudomino: menininko 
pozicija vertinant sudėtingus reiškinius („Einu gatve, mano 
nuotaika prasta. Žiūriu, pro šalį bėga žmogus, žiebiu jam į 
snukį, žmogus krenta. Staiga prie manęs pribėga milicinin-
kas ir spaudžia ranką, ačiū, girdi, jis buvo labai pavojingas 
nusikaltėlis... Tai kas, pasakykite, aš esu?“). Po tokių Rubavi-
čiaus žodžių Vytautas Martinkus jį nutraukė, neva taip mąs-
tant netoli ir iki fašizmo (viešoje vietoje, kad ir atsainiai mes-
ta, tokia frazė – neleistina). Vis dėlto čia ir iškyla žmogaus 
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apsisprendimas: renkuosi gėrį (kito termino neradau), bet 
turiu parodyti ir visą painumą, neužglaistyti jo teisindamasis 
visokiais socialiniais dalykais, išorės primestomis aplinkybė-
mis. Teisus tas, kuris smogė žmogui, ar neteisus? Kaip žmo-
gus – neteisus, bet kaip socialinė būtybė, atsidūrusi tokioje 
situacijoje, – gal jis ir teisus.

Štai tokia pozicija, kai išryškinamas sudėtingumas, ir yra 
žmogaus, turinčio pasirinkti kelią, dvejonė. Tai ne įvadas į 
fašizmą ar kokį kitą -izmą, tai filosofinis požiūris. Kone visi 
-izmai irgi turi savą tiesą, bet tik tokią, kuri naudinga jų 
tikslams. Kur toji vieta, iš kurios žiūrėtojo žvilgsnis būtų ir 
emociškai šiltas, ir filosofiškai teisus, suinteresuotas ir kartu 
nešališkas? Tai bejėgio dievo vieta? Jis viską mato, supranta, 
bet fiziškai nieko negali keisti. 

Suparalyžiuotas nebylys meilės sklidinu žvilgsniu.

Vėl mačiau Gintarą P. Slogiai nuteikė. Atėjęs į muziejų, 
jis terorizavo visas mergeles. Nusliūkino pas jas gerti kavos, 
valgyti pyragaičių, o aš nesumojau, ką daryti – negi stumdy-
siesi... Su juo reikia kalbėtis – protingai ir švelniai, bet kuo 
kaltos mergelės, ramiai šventusios Virginijos Babonaitės gi-
mimo dieną, kol neatėjo Patackas ir nepradėjo metafizinių 
svaičiojimų. Vis dėlto jis agresyvus. 

Lenkiuos jo kančiai, bet bjauriuosi agresyvumu.

Klausaisi radijo ir stebiesi, kaip žmonės prisitaiko, sava-
noriškai tampa akli ir anonimai, tyčiojasi iš savęs, beje, rimtu 
veidu. Net vaikai per jiems skirtas laidas kartoja trafaretines 
suaugusiųjų frazes – viskas išgryninta iki šleikštumo, kad 
nė vienas gyvas žodis neprasprūstų į eterį, neprasiskverbtų 
sielos virptelėjimas ar proto dvejonė. Kaip vertinti laidą, kai 
aktorius, skaitydamas apybraižą apie vištų šėrėją, papylęs 



42    •   Donaldas Kajokas

nesąmonių, pakiliu balsu sako: „O ne! Ji nemylėjo vištų iš 
prigimties! Tai atėjo vėliau...“ 

Viešpatie, vien anonimai, balsai iš minios, manantys, kad 
gerina pasaulį, o laisvos esybės ir nėra! Socialinės priespau-
dos išaugintas robotas su lentele „žmogus“. Ir nedrįsk pasa-
kyti, kad žmogus tobulesnis, dvasingesnis, turįs teisę abejoti, 
ieškoti, keliauti. Ne, sako robotas, o jei tokia teisė ir yra, tai 
tik mūsų užprogramuotose ribose, toliau – nė žingsnio! To-
liau – jūs bepročiai arba nusižengėliai. Toliau – jūs įžeidžiate 
robotiškąjį mūsų orumą!

Bėdos senos kaip pasaulis. Bet kartais jos itin sunkiai pa-
keliamos.

80. II. 17 (Sk) 

Laukiu savo knygos. Kartais kai kurie jos eilėraščiai su-
skamba, kartoju juos eidamas gatve, važiuodamas autobusu. 
Gaila, labai greitai baigiu, žiūrėk, jau ir atsiminei visus, ku-
riuos norėjai atsiminti.

Mano būsena neurotinė, rašau „Giesmę be skiriamųjų 
ženklų“, dar nesu patenkintas; ji auga, bet jei ir užaugs ligi 
šio to, daugumai net literatūrą mėgstančių žmonių vargu ar 
patiks, juk primena ligonio kliedesį, bent iš pirmo žvilgsnio. 
Kol kas šito nebijau, nors ir nesitikiu, kad panašų dalyką ar-
timiausiu metu kas spausdintų. Svarbiausia – bandau rasti 
savo žodinę raišką, save, tą nujaučiamą, niekam beveik nepa-
žįstamą. O kad bus palaikyta paistalais – nesigraužiu. Jaučiu, 
net prieš mano valią smegenys kaži ką veikia, prieštarauja, 
įrodinėja, grupuoja, atmeta. Nežinau, kuo konkrečiai jos už-
siėmusios, bet tai susiję su naujais mano darbais, naujomis 
idėjomis.

Lauke atlydys, šilta. O aš dvi dienas nebuvau išėjęs iš 
kambario.
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80. II. 25 (Pr) 

Šeštadienį svečiavausi pas Martyną ir Mariją Purvinus. 
Galvojau, visi važiuosim pas Skaidrą, bet Marija labai neno-
rėjo, tai ir Martynas nevažiavo. Taigi ir aš nevažiavau. Trupu-
tį nesmagu prieš Skaidrą, bet nieko nepadarysi.

Šauniai pasikalbėjom su Marija. Gal 7–8 valandas prie 
dviejų butelių degtinės. Martynas po kelių taurelių užsnūdo, 
bent jau apsimetė snaudžiantis, nors, manau, visą mūsų pa-
šnekesį girdėjo. O jis buvo ir skaudus, ir visoks. Negalvojau, 
kad su Marija taip įsišnekėsim. Gal pirmą kartą gyvenime 
kalbėjau su žmogum, kuriam galėjau pasakyti beveik viską ir 
kurio vidų supratau gal net geriau, negu leista.

Namo grįžau išgėręs, tačiau tasai girtumas buvo kitoks – 
švarus. 

Vis dažniau grįžtu prie senų tiesų ir jose atrandu visai kitą 
prasmę, kitas gelmes, anksčiau nė nenujaučiau jas egzistuojant. 
Kuriu save. Ir stebiu tą vyksmą. Dabar galiu kalbėti jau beveik 
su visais, suprasti jų problemas ir problemėles, slypinčias ne 
žodžiuose, o tarp žodžių. Man aiškėja paprastumas, galiu mo-
kytis beveik iš visų – pradedant, atrodo, primityvokai mąstan-
čia pardavėja ir baigiant rytiečių traktatais apie dao. Tarsi jau 
radau kai ką, kas geba visa tai sujungti į visumą be paniekos, 
be vaikiško prieštaravimo, be bravūriško teigimo ar neigimo. 
Paprastai reiškinių ar objektų nelygiareikšmiškumas ir panie-
ka jiems būna primesta iš šalies, bet pažvelgi sielos akimis ir 
pamatai, kad visi jie vienodai svarbūs ir vienodai bedugniai. O 
akys, kuriomis žiūrėjai anksčiau, – netikros, nupaišytos.

Tai tarsi ėjimas peilio ašmenimis. Nelengvas ėjimas, bet gal-
būt jis vienintelis būdas grįžti į gyvenimą, kur galima aprėpti 
visumą, nelikti abejingam sunkumams ir gebėti juos įprasminti.

Galbūt tai yra išėjimas liekant.


