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VAIZDUOTĖ 

GRIGORIJUS KROMANOVAS

Grigorijus Kromanovas (1926 03 08 Taline – 1984 07 18 
Lahe, palaidotas Taline) – aktorius, estų kino ir teatro 
režisierius, Talino valstybinės koservatorijos dėstytojas 
Užaugęs rusų sentikių šeimoje, puikiai mokėjo estų kal-
bą, buvo didis Estijos patriotas. 

Ne taip toli nuo mūsų namų, Lapynų kaime, prigludusiame 
šalia mūsų Barvų, buvo Kinas. Koks dešimt minučių pėsčio-
mis nuterlenti. Nedidelė salytė, kurioje vykdavo ir Lapynų 
skyriaus ūkio darbininkų susirinkimai, tarybinių švenčių mi-
nėjimai, Naujųjų Metų eglutės, kartais net šokiai. Pirmą kartą 
į kiną mane nusivedė tėvai. Rodė „Milijonas metų prieš mūsų 
erą“. Buvo žiema. Vesdavo ir pradinės mokyklos mokytoja į 
vaikams skirtus dieninius seansus. Tuomet nebūdavo pasku-
tinių pamokų. Prisimenu „Ruslaną ir Liudmilą“, filmus apie 
raudongvardiečius ir paaugliams skirtą filmą „Dubravka“ su 
Lina Braknyte. Filmai buvo spalvoti, nepalyginsi su mūsų te-
levizoriaus „Старт – 3“ tik gero sprindžio dydžio nespalvotu 
ekrano vaizdu. Ypač patiko filmas „Milijonas metų prieš mūsų 
erą“ ir jo pagrindinė herojė. Kiek vėliau net aktorės vardą suži-
nojau iš Jaunimo gretų publikacijos – Raquelė Welch. Jos nuo-
trauką buvau išsikirpęs ir prisiklijavęs savo vasaros buveinėje 
ant sienos. Tėvai leisdavo. Labai įdomus filmas – nuotykiai, 
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meilė, skraidantys ir lakstantys dinozaurai, neįtikėtino dydžio 
vėžlys ir, kas smalsiausia, būrys pusnuogių papingų muotriškų*. 

Bet kartą, gal ketvirtoje klasėje, vasarą nukulniavau į kiną 
pats vienas. Rodė filmą „Paskutinė relikvija“. Filmas spalvotas, 
su gražių dainų intarpais. Man jis taip patiko... Pagrindinis fil-
mo herojus Gabrielis – narsus ir teisingas, dar visai jaunas vyras, 
gal koks riteris ar slaptas kunigaikštis, ginantis savo mylimąją 
nuo ją puolančių suskių. Kažkokie pikti vienuoliai, intrigos... 
Filmas gi rusų kalba... Bet svarbiausia – senoviniai laikai: visi 
su kardais, muškietomis, durklais. O dar visi raiti... Ir tokie 
gražūs laukai, miškai, vandenys. Sukilėliai, kovojantys su išnau-
dotojais, užtūpusiais, kaip supratau, ar tik ne Estijos žemę. O 
gražumas tos panos, dėl kurios narsusis riteris ir kovoja, bet 
kokias kliūtis nugali! Kažkokie plėšikai ar kareiviai tą gražuolę 
net išgvaltavoti** mėgino, jau buvo palaidinę benuplėšią – žino-
jau, kuo viskas baigsis! Man sesuo buvo sakiusi, kad jeigu vyra 
pamata plika muotriška, anyms iš karta pasistuo ir any būtina 
tur anūn išruliūti, kitap any gal net nuslabnieti***. Padėjo at-
sitiktinumas: kažkoks Gabrielio pažįstamas vadas su kareiviais 
paskutinę akimirką prijojo. Ta jo mylimoji man tikrai patiko, 
buvo tokia graži šviesiaplaukė. Ir dar ją iš šono nuogą parodė, 
kai paplaukiojusi džiovinosi prie laužo, net papo kraščiuką su 
visu speneliu – tai vieną, tai kitą. Viską mačiau! Namo grįžau 
pastiręs – taip apžavėtas. 

Kitą dieną neiškentęs nusileidau į pakalnę: prie Tenenio 
augo alksniai, toks smėliukas tarp jų. Kokias kelias valandas 

* Moterų. Vaikystėje kalbėjau tik žemaičių dūnininkų tarme.
** Išprievartauti.
*** Jeigu vyrai pamato nuogą moterį, jiems iškarto įvyksta erekcija, ir jie būtinai 
turi ją pamylėti, kitaip gali net apalpti.
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stypčiojau. Tuo metu mano eisena buvo labai juokinga – ei-
davau, anot mokytojos, kaip ant sprendžinų*, stypčiodamas. 
Vaikščiojau takučiu pirmyn atgal, pirmyn atgal. Viską iš 
naujo norėjau išgyventi, matytus vaizdus, scenas gražiausias 
perkratyti. Vis einu pirmyn atgal ir niūniuoju „Не нужна 
нам такая реликвия!“** Arba niūniuoju tą gražiąją dainą, „Не 
сдавайся, детя, не сдавайся в руки, беги детя!“, kai ta gražio-
ji panelė skuodžia baltu žirgu, o ją lydi ta daina, o toks ryžas 
žioplys nesugeba jos pavyti***. Taip kokią savaitę per popietes 
pravaikščiojau. Ir dar užsimiršęs garsiai prakalbdavau, gestiku-
liuodavau rankomis. Net mamaitė pastebėjo, pasakė Birutei, 
kūn tin tas Vytuks dirb? Ka nepablūstu?**** 

Nuo to laiko labai pamėgau svajoti, fantazuoti galėdavau net 
ne vieną valandą. Kaip koks apsėdimas. Mylimiausia tema – 
namų išplėtimas. Padidinamas šlaitinis namo stogas, atsiradu-
siuose erdviuose kambariuose įsikuria ciocė Bronė ir jos vyras 
Eustachas Krupavičius, o jis medžiotojas, vadinasi, atsikelia su 
savo skalikais ir šautuvu. Įsikuria Baba, pusseserė Angėlė. Ir vie-
toje pievų atsiranda vandenys, visi Barvai virsta savotiška saulės 
nutvieksta sala. Aš gyvenu kažkur palėpėje, jaukiame kambarė-
lyje. Turime valčių. 

Po keleto metų matau savaitraščio Kalba Vilnius programo-
je – „Paskutinė relikvija“, rodys per televizorių. Ir kaip tik porą 
dienų prieš rodymą – pyst tas suskis televizorius ėmė ir sugedo! 
Suprantu, kad papa nespės pataisyti. Topt galvom mintis – pra-
šysiu Joną Mikalauskiuką, kaimynų vaiką, kad leistų pas anus 

* Spyruoklių.
** Žr. https://www.youtube.com/watch?v=2QC-iWqi9as.
*** Žr. https://www.youtube.com/watch?v=VIySlubuKbY.
**** Ką ten tas Vytukas daro, kad neišprotėtų?
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paveizieti*. Išdrįsęs paprašau. Leido. Buvo žiema, snieguota, 
mėnesienos apšviesta naktis. Filmus rodydavo 21:30, po žinių 
laidos „Время“**. Tėvas Mikalauskis Jonas įsitiesęs ant bin-
kio, mes pasistatome kėdes. Šviesa išjungta, tik spingsi mažutis 
ekranas. Aišku, ne tas ir ne tas. Nespalvotas, svetima aplinka, 
šalia šnopuojantys kaimynai trukdė įsijausti. Turėjau grįžti prie 
spalvotos, galvoje išlikusios versijos.

Ir tik po kokių gerų dešimties metų iš savo dėstytojos Irenos 
Veisaitės sužinojau, kad to gražiausio vaikystės ir paauglystės 
filmo režisierius Grigorijus Kromanovas besąs jos vyras. Ir kad 
jis dirba ne tik kine, bet ir teatre. Kad Taline pastatė spektak-
lį pagal Petruševskajos apysaką „Brangioji mokytoja“. Per jo 
premjerą pamatęs, kad pjesės pabaigoje žiūrovai neadekvačiai 
krizena, išėjo į sceną ir begėdę minią išbarė. Kad tai buvęs ne-
tikėtas, kone antras, dar labiau sukrečiantis spektaklis. Ir kad 
Kromanovas statė filmą „Viešbutis pas žuvusį alpinistą“, ir kad 
Irena Veisaitė turėjo jį užbaigti. Sužinojau, kad tas gražias dai-
nas atliko Georgas Otsas, auksinis Estijos balsas. Ir estiškąją, ir 
rusiškąją versijas. 

Kartą Grigorijų Kromanovą pagaliau pamačiau Vilniuje, 
Menininkų rūmuose***, kur dabar darbuojasi šalies prezidentas. 
Irena Veisaitė susirinkusiems žmonėms pasakojo apie Anglijos 
teatrą, Peterį Brooką. Iš ten buvo ką tik grįžusi. O jis sėdėjo 
priekyje ir vis žavėdamasis kaip koks vištinas kartojo Iraena, 
Iraena – taip kietai tą vardą tarė. Labai aristokratiškas man 
pasirodė. Taip ir būčiau įsivaizdavęs kelių kartų inteligentą 

* Pas juos pažiūrėti.
** „Время“ (rus. k.) – laikas.
*** Dabar Lietuvos Respublikos Prezidentūra.
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profesorių ar dvarininką. Abu buvo pasišvietę tamsiai melsvais 
kostiumais, kone juodais.

Kai Irena apie Kromanovą rengė atsiminimų knygą estų 
leidyklai, apie šį darbą, kurį laikė savo misija, man pasipasa-
kodavo. Pamenu ir leidyklos atstovę, atvykusią iš Talino. Vis 
džiaugėsi, kad Vilnius toks žalias miestas. Įsidrąsinęs kartą pa-
pasakojau Irenai, kaip mane vaikystėje paveikė šis Kromanovo 
filmas. Aišku, Irena iškart šmaukšt pasiūlo: parašykite, knygai 
būtų labai netikėtas įvadėlis. Aš tik paraudęs kažką sumekenau, 
laimė, tuo viskas ir baigėsi. Tik dabar į tą paraginimą atsiliepiu. 
Grąžinu Irenai persenusią skolą. Geriau vėliau, negu niekad.*

* Šis tekstas buvo viešai perskaitytas per Irenos Veisaitės 90-metį, 2018 metų sausį, 
Bernardinų vienuolyne.
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DIDŽIOJI GYVENIMO MOKYTOJA

IRENA VEISAITĖ

Irena Veisaitė (1928 01 09 Kaune – 2020 12 11 Vilniu-
je, palaidota Taline) – literatūrologė, teatrologė, Vakarų 
Europos literatūros dėstytoja, visuomenininkė, viena 
garsiausių Lietuvos moterų Europoje.

Pirmą kartą Irenos Veisaitės pavardę išgirdau tik įstojęs į Vil-
niaus pedagoginį institutą. Prieš išvykdamas iš savo gimtojo 
Barvų kaimo studijuoti į Vilnių, Šilutėje užėjau atsisveikinti 
su stojamiesiems egzaminams man padėjusia ruoštis lietuvių 
kalbos mokytoja*, mano artimiausio draugo Virgio seserimi 
Irena. Atsisveikindama ji man davė tokį patarimą: „Yra du 
geri dalykai Vilniaus pedagoginiame institute: etnografinis an-
samblis „Poringė“ ir Teatro sekcija. Pasistenk patekti į abu. Į 
Teatro sekciją priima nuo antrojo kurso, nes nuo tada Irena 
Veisaitė lituanistams pradeda dėstyti Vakarų Europos literatū-
rą, bet pabandyk ateiti nuo pirmojo. Ji žydė, per stebuklą karo 
metais liko gyva. Jos tėvas buvo vienas turtingiausių prieška-
rio kauniečių, vėliau atsidūrė JAV, motina žuvo. O jos duktė 
Alina gyvena Londone. Niekas tiek daug neduoda studentams 
kaip jinai. Ji nieko nebijo. Per paskaitas kalba net apie Bibli-
ją.“ Šventajam Raštui jaučiau didelę pagarbą ir patarimo pa-
klausiau. Į sekciją įsitrinti man pavyko nuo pirmojo kurso. O 

* Irena Norkutė-Atutienė.
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„Poringėje“ dėl savo intravertiško charakterio nepritapau. Tik 
pasisiūtus tautinius rūbelius įsižaliavus pavasariui teko palikti 
kitam studentui.

Nežinau, ar į Teatro sekciją tik patekę visi naujokai patir-
davo tam tikrą šoką. Bent man šioks toks buvo. Valgyti ne bet 
ką. Irena niekada nesiūlė žiūrėti vidutinių spektaklių – tik pa-
čius geriausius, naujausius. Dažniausiai po spektaklio būdavo 
aptarimai. Ne tik su dėstytoja, bet ir su spektaklio režisieriais, 
kartais su aktoriais. Irena ragindavo žiūrėti ir gerus filmus: 
Andrejaus Tarkovskio, Federico Fellinio, Ingmaro Bergmano, 
Luis Bunuelio, Otaro Joselianio, vėliau – Tengizo Abuladzės 
ar kitų režisierių. Daug ir kryptingai skaityti. Sekcijoje Irena 
visada kurdavo neformalią, šeimyninę, jaukią atmosferą: ren-
giniai neretai vykdavo prie arbatos puodelio, žvakių šviesoje 
susėdus ratu. Jokių atsitiktinių lankytojų. Ne iš karto būsi-
miems mokytojams renginiuose atsirasdavo drąsos sakyti savo 
nuomonę, kurios Irena labiausiai laukdavo. Sekcijoje malėsi 
apie dvidešimt studentų, aktyvesnių buvo mažiau. Man įsi-
mintiniausi susitikimai su Tomu Sakalausku, jo knygos apie 
Juozą Miltinį Monologai aptarimas. Įsimintinas gal ir dėl to, 
kad gavau pirmąjį autografą gyvenime*. Pokalbiai su reži-
sieriais Jonu Vaitkumi (po Juozo Glinskio dramos „Kingas“ 
peržiūrėjimo!), Dalia Tamulevičiūte, aktore Nijole Gelžinyte. 
Dalyvauta ir spektaklių generalinėse repeticijose (įspūdingiau-
sia – Eimunto Nekrošiaus „Dėdė Vania“), susitikinėta su būsi-
mais aktoriais (Sigučiu Jačėnu, Aidu Giniočiu), lankomi atvy-
kusių Talino, Tbilisio, Maskvos teatrų spektakliai, susitinkama 

* Tomo Sakalausko knygos autografas byloja, kad susitikimas įvyko 1982 metų 
lapkričio 23 dieną.
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su jų režisieriais. Bent jau aš gerai pamenu susitikimus su rusu 
Antolijumi Vasiljevu, kartvelais Rezo Gabriadze ir Michailu 
Tumanašviliu. Vasiljevo spektaklį „Serso“ žiūrėjome Kaune, 
susitikimas vyko Vilniuje. Tuo metu Irena daugiausia pasako-
davo apie režisierius Peterį Brooką, Anatolijų Efrosą, Eimuntą 
Nekrošių, Jurijų Liubimovą, Gytį Padegimą (labai vertino jo 
spektaklį „Mūsų miestelis“, pamenu jos recenziją), Joną Vait-
kų. Ne kartą dalijosi įspūdžiais apie Liubimovo „Hamletą“ su 
Vladimiru Vysockiu. Savo paskaitoje apie Williamo Shakespe-
are’o kūrybą remdamasi šiuo spektakliu ramių ramiausiai cita-
vo Boriso Pasternako eilėraštį „Hamletas“. Mes tik tuo metu 
nežinojome, kad jis paimtas iš uždrausto romano „Daktaras 
Živaga“. Rūpėjo Irenai ir mokyklinis teatras. Ne kartą matė-
mės su neordinarinėmis mokytojomis Violeta Tapiniene, Lai-
ma Abraityte, Živile Bandoriene. Sakydavo, kad mokyklinis 
teatras paperka savo nuoširdumu, jame daug autentikos. Ro-
zos Glinterščik mokyklinis teatras rusų kalba mūsų akiratyje 
atsirado daug vėliau.

Pasispektaklinti ne kartą vykome į Kauno dramos teatrą. 
Kartą, jau perestroikos laikais, su Irena vykome ir į Girstučio 
kultūros rūmus. Ten veikė Stanislovo Rubinovo vadovaujamas 
Kauno miesto kamerinis teatras. Žiūrėjome Eugène’o Ionesco 
„Pamoką“. Po spektaklio – aptarimas. Irena vis primindavo ne-
pamiršti Kauno. Į garsųjį susitikimą su Kaune gyvenusiu dra-
maturgu Juozu Grušu aš jau pavėlavau.

Būdavo ir garsiosios „Teatro mozaikos“, kuriose pagrindi-
niai teatro kritikai studentų auditorijai burdavo apie geriau-
sius metų spektaklius, aptardavo sezoną. Irena Aleksaitė, Mar-
kas Petuchauskas, Dovydas Judelevičius, Egmontas Jansonas, 
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Audronė Girdzijauskaitė, Elona Bundzaitė-Bajorinienė. Daly-
vaudavo visi, kuriuos tik Irena pakviesdavo. 

Būta ir tolimesnių išvykų. Įspūdingiausios – į Rygos jaunojo 
žiūrovo teatrą, spektaklių aptarimas su garsiausiu to meto Latvi-
jos režisieriumi Adolfu Šapira, jo aktoriais. Per Bertolto Brech-
to „Trečiojo Reicho sumaišties ir baimės“ peržiūrą patyriau tiek 
įspūdžių, kad kone savaitę buvau kaip apdujęs. Beje, po spek-
taklio aptarimo su latviakalbės trupės aktoriais ir režisieriumi 
susidraugavome su aktoriumi Igoriu Ziemeliu. Susirašinėjome. 
Antrą kartą į tą patį teatrą vykome lydimi profesorės Vandos Za-
borskaitės ir jos vyro Rimanto Vėbros. Mat Irena turėjo būti kaž-
kur kitur, gal užsienyje. Žiūrėjome pagal Boriso Vasiljevo apysa-
ką pastatytą spektaklį „Rytoj buvo karas“. Šį kartą su rusakalbe 
trupe. Po spektaklio vėl pokalbis su iškiliuoju Latvijos teatro re-
žisieriumi. Viena supratau, kad Irena visiškai pasitiki savo kolege 
profesore Zaborskaite. Tik vėliau sužinojau, kad tai buvusi jos 
mylima auklėtoja. Beje, Irena studentams dažnokai pabrėždavo, 
kad Baltijos šalių tas pats likimas, mes turime daug ką bendro. 

Ir dabar esu įsitikinęs, kad niekas taip nebrandino būsimų 
mokytojų asmenybių, kaip spektaklių peržiūros, jų aptarimai 
ir susitikimai. Taip pat ugdėsi ir rafinuotesnis estetinis skonis: 
susiformuodavo aiški gero spektaklio, literatūros kūrinio, gero 
filmo paradigma, pagal juos intuityviai galėjai atpažinti aukš-
čiausios prabos meną jau savarankiškai. Pirma rūšis jau nieka-
da nebepatekdavo į Teatro sekcijos narių kultūrinę apyvartą, 
tik aukščiausia. Susitikimai skatino ir patiems susikurti savąjį 
meno abėcėlės kanoną, pagaliau provokuodavo ilgus studentų 
tarpusavio ginčus, atsirasdavo ir naujų jau savarankiškai susi-
randamų autorių.


